Artículo completo sobre Urrós: el sabor del ahumado en la cima del Duero
A 676 m, slate y granito custodian jamones, olivar centenario y cordero al horno de leña
Ocultar artículo Leer artículo completo
El granito aflora en las laderas, salpicado de líquenes amarillos como yema de huevo. En Urrós, a 676 metros, el aire corta la cara en enero y trae a la boca el sabor del ahumado de António — hace cincuenta años que cuelga los jamones del mismo tronco de castaño, la madera ennegrecida por el humo y la grasa. La aldea se agarra a la cima, casas de pizarra con puertas azules que golpean cuando baja el norte desde Bornes. Abajo, el Duero surca la tierra como una navaja antigua.
Lo que queda
Tres mil hectáreas, 250 almas. Pero el número que importa es otro: los sábados, la panadería solo abre hasta las cuatro porque doña Ilda va a buscar a la nieta a Mogadouro. De los 250, 130 ya no cuentan los dientes — y los niños son quince, sí, pero dos son de la Cátia que viene de vacaciones al abuelo. El resto es silencio que se oye. Y el perro de Albino que ladra a las lechuzas.
La bajada
El camino de tierra al río se hace en tercera. Ocho kilómetros de curvas donde el miedo se agarra al volante — pero al final está el Olivar de San Juan, donde José guarda aceite de 2022 en garrafas de vidrio verde. «Este año fue bueno», dice, mojando el dedo en el pico de la jarra para dejar caer un hilo dorado sobre el pan que lleva en el bolsillo. El aceite es Terrincho DOP, sí, pero el nombre que interesa es el suyo: José Manuel Miranda, olivar plantado por los abuelos en 1923.
La mesa
En la tasca solo hay dos mesas. Doña Lurdes hace el cordero al horno de leña desde las siete de la mañana — va a buscar la leña al pajar donde aún huele a tabaco de cuando el marido fumaba. El cabrito es DOP, de verdad, pero lo que importa es que lo riega con un vaso de vino blanco antes de cerrar la tapa, «para que no se enfade». El queso está en la salsera de barro, el mismo plato donde la nieta hace bolas de masa de pan. La miel viene de Tonecas, que tiene colmenas junto al cementerio — dice que a las abejas les gusta el silencio de los muertos.
Cuando la aldea respira
Agosto es el mes en que los coches alemanes vuelven con matrícula española. La iglesia de Santa Ana se ilumina con velas de cera verdadera — doña Albertina aún las hace, derritiendo los restos de las viejas en una cazuela de cobre. En la plaza, los emigrantes discuten quién pagó la nueva manguera de los bomberos. Por la noche, los niños nacidos en París juegan a las escondidas en las calles donde jugaron sus padres, y nadie les dice que bajen la voz. El humo de las barbacoas sube alto, mezclándose con el polvo de las orujeras que alguien trajo de Vinhais.
La única habitación disponible tiene una cama de hierro que cruje. Pero la ventana da al este — y cuando el sol asoma por detrás de Bornes, ilumina primero el cruceiro de 1892, luego el tejado del Pajar Común, luego el balcón donde doña Ilda tiende la ropa: sábanas blancas que parecen banderas de paz en una aldea que resiste, día tras día, al tiempo que pasa escalón abajo como el agua del arroyo.