Artículo completo sobre Horta da Vilariça: valle de almendros y aceite
En Torre de Moncorvo, la pizarra guarda el sol y el silencio huele a Terrincho
Ocultar artículo Leer artículo completo
La carretera baja al valle y el aire cambia. Más cálido, más denso, huele a almendros que siguen ahí desde que tengo memoria. Horta da Vilariça se asoma al límite de la Terra Quente, a 316 metros de altitud, donde la pizarra oscura capta el sol de todo el día y lo devuelve por la noche. El paisaje no se mira desde fuera: hay que entrar, ensuciarse las manos, oler la tierra.
Son 208 personas repartidas en 1.642 hectáreas. Traducido: silencio, espacio y un tiempo que no corre. Noventa y uno han pasado ya de 65; catorce aún no han cumplido 15. Los números son los que son, pero no cuentan el ruido de los tractores a las seis de la tarde ni el humo de las chimeneas cuando refresca. Ni recogen a Zé del café, que recuerda cuando aquí había escuela.
Almendros y olivos
Estamos en el Douro, pero no manda la vid. Aquí mandan la almendra y el aceite. La Amêndoa Coberta de Moncorvo y el aceite Douro DOP nacen en la pizarra; entre enero y marzo el valle se tiñe de blanco y rosa, como si alguien hubiera tendido sábanas sobre la tierra. Los olivos son centenarios, troncos que parecen manos retorcidas. El aceite es Trás-os-Montes DOP: si prueba uno, nota la diferencia de inmediato. No es para llevar; es para quedarse.
En la mesa, el cabrito y el cordero Terrincho no son nombres bonitos: es lo que se come el domingo, cuando viene alguien. La chouriça de carne de Vinhais y el salpicón curan en el ahumado; el queso Terrincho madura en la estantería. No es gourmet; es despensa. Es lo que se hace para que dure.
Entre fiesta y día a día
La Festa da Vila, en agosto, llena la aldea. El resto del año es el café, la plaza, el camino de tierra que lleva al olivar. Hay tres casas para quien quiera dormir: no son hoteles, son casas. Se despierta uno con el gallo, huele a leña y, si quiere pan caliente, tiene que ir a buscarlo.
No es difícil, pero hay que saberlo: aquí el tiempo no es suyo. Es nuestro. Y no tenemos prisa.
El calor de la pizarra se queda en la pared hasta la madrugada. Las cigarras ignoran que la aldea tiene 208 habitantes: cantan como si fueran mil. Horta da Vilariça no promete nada. Da lo que tiene. Y lo que tiene basta.