Artículo completo sobre Santa Comba de Vilariça: valle de campanas y cítricos
En el fondo del Vilariça, la aldea guarda naranjos, chanfana y un cruceiro que cuenta el tiempo
Ocultar artículo Leer artículo completo
El sol de las nueve ya calienta la pizarra de los bancales cuando la campana de la iglesia marca la hora. El sonido baja por el valle, agita las hojas de los naranjos y muere en la ribera. No es una campana cualquiera: es la que mandó fundir el Ferrinho, el sepulturero, en 1952 después de que la anterior se rajara el domingo de Pascua. El olor a tierra caliente se mezcla con el dulzón de las naranjas —esas que el Sr. Agostinho plantó contra viento y marea, diciendo que «aquí en el fondo del valle hasta el mismo diablo pilla sol».
Entre atalaya y cruceiro: huellas de quien vigiló el valle
El castro ahí arriba no es solo Monumento Nacional —es donde los críos van a robar moras en junio. De las almenas queda media pared donde se sientan a fumar los primeros cigarrillos, escondidos de la Ermelinda que limpia la iglesia. El cruceiro de 1782 lleva la base astillada desde que el camión de la leche chocó contra él en el 83. Dentro, el retablo dorado tiene un ángel con las alas rotas —nadie se atreve a arreglarlo porque dicen que fue el propio San Antonio quien las rompió, enfadado con los cangrejeros que no le dejaron ofrenda.
Cítricos en el interior y la encina mentirosa
La romería de Nuestra Señora del Castanheiro es justo al lado de la encina —y sí, es una encina, pero el nombre viene de la época de la peste, cuando todos los castaños se murieron y esta se quedó ahí, terca. En septiembre, la D. Rosa lleva los bolos de leche que solo ella sabe hacer —el secreto es montar las claras en el mismo cuenco de barro que usaba su madre. Los canticos al desafío empiezan después del tercer chupito de aguardiente, cuando el Zé Mário se acuerda de la tonada del «Saudade da Aldeia» que su padre le enseñó.
A la mesa: chanfana, queso terrincho y vino que hace hablar
La chanfana de la Celeste es famosa porque guarda la cazuela de barro solo para eso —nadie la usa, ni para hacer sopa. El Terrincheiro viene del Fundo da Vila, que es como quien dice «del otro lado de la ribera», y la miel es del Zé da Tina que tiene las colmenas en la ladera donde antes se plantaba maíz. El bizcocho de la Dona Odete no es nada esponjoso —es denso, pesado, del tipo que se come con café y hace cosquillas en el fondo de la garganta. El vino es de la bodega del Zé Manel que aún pisa con los pies descalzos, diciendo que «es para sentir si la uva está triste o alegre».
Senderos entre pizarra y olivares que se han vuelto matorral
La ruta PR3 empieza justo al lado de la fuente donde la mulita iba a buscar agua antes de ponerle el grifo en la cocina. Se pasa por el lagar del Sr. Jaime, abandonado desde que se hartó de «tanto trabajo para tan poco dinero». Los buitres son los mismos de siempre —la gente dice que son los nietos de aquel que en el 78 se posó en el tejado de la escuela y no bajaba de ahí. La vendimia voluntaria es eso mismo: voluntaria. Pero luego está la chanfana y la concertina del Zé dos Óculos que sabe tocar «¡Ay! Mi Bella» hasta las cuatro de la madrugada.
Cuando el sol se pone detrás de las almenas del castro y la campana toca las avemarías, el Sr. Agostinho va a regar los naranjos una última vez. El humo de las chimeneas sube en columna recta —aquí no hay viento cuando cae la noche. La ribera hace el sonido de siempre, ese que a los nietos que vienen de verano les falta cuando vuelven a Lisboa. Y en el silencio que sigue, se oye al perro del Ferrinho ladrar al eco —primero arriba, luego abajo, como si todo el valle fuera una radio antigua sintonizando la noche.