Artículo completo sobre Pinelo: bruma, cabrito y romero en el Tras-os-Montes
A 629 metros, el pueblo despierta con olor a leña de roble y fiesta de San Bartolomé
Ocultar artículo Leer artículo completo
El humo sube recto en la madrugada de agosto, desde la parrilla de piedra junto a la fuente. Aún es temprano, pero la leña cruje ya y la grasa del cabrito comienza a caer sobre las brasas de roble. El olor a romero y ajo se extiende despacio por las calles de granito, se mezcla con el frío que aún no ha soltado del todo la altitud — aquí, a 629 metros, las noches muerden incluso en pleno verano. Pinelo despierta así, con el ritmo propio de quien sabe que el día se mide en gestos precisos, no en horas.
Piedra, talla y promesa
La iglesia de Nuestra Señora de las Gracias se alza en el centro de la aldea, fachada encalada y portada de sillería. En su interior, la talla dorada de los retablos brilla a la luz de las velas, obra del siglo XVIII que ha sobrevivido intacta al tiempo y al abandono. En el atrio, el crucero de granito proyecta una sombra breve al mediodía. En mayo, el primer domingo, la procesión sale de aquí y recorre las calles estrechas, entre muros de piedra seca y portones de madera cuarteados. Hay cánticos, hay tracas, hay verbena que se alarga hasta que la noche cae sobre el altiplano.
Pero es en agosto cuando Pinelo respira hondo. El día 24, festividad de San Bartolomé, la alborada estalla con tambores y el son grave resuena entre los castañares. La procesión sube a pie hasta la ermita aislada en el cerro, donde el santo espera bajo el tejado de pizarra. Desde allí, la mirada cae sobre el valle del Angueira y los prados que aún conservan verdor. Hay feria de dulces, concertinas, cata de vinos de la variedad bastarda — tintos ligeros, frescos, que nacen en este altiplano mirandés donde la altitud templa la uva.
Embutido, brasa y castaña
El frío de las noches de invierno, que aquí puede ser de los más gélidos del país, no se desperdicia. Son esas madrugadas cortantes las que curan despacio el embutido en los palomares: chorizo de carne, aliña, panceta que luego entra en la feijoada transmontana. En la mesa, el cabrito transmontano DOP se asa a la brasa, piel crujiente y carne tierna que se deshace con el tenedor. El cordero mirandés, la chanfana de cabrito, la bola de carne — todo lleva el peso de la tierra y el sabor a monte. Los formigos con miel cierran la comida, dulzor pegajoso que se adhiere a los dedos.
En octubre, los castañares se visten de ocre y los erizos revientan en el suelo. La castaña de la Terra Fria DOP se recoge a mano, llena sacos de yute, va al horno o a la cazuela. El aceite de Trás-os-Montes DOP lo adereza todo — pan de maíz, broa de centeno, las coles que crecen en las huertas.
Sendas y silencio
Cuatro kilómetros separan la aldea de la ermita de San Bartolomé. La senda sube entre muros de pizarra, atraviesa pinares donde la resina se calienta al sol, baja hasta los prados donde la ribera de Pinelo fluye baja o seca, según la estación. Arriba, el viento azota fuerte y el silencio es denso, solo roto por el grito de las aves de altura. A nueve kilómetros, el castillo de Algoso recorta el cielo, torre medieval que vigiló durante siglos la frontera con León.
Cuando la luz de la tarde empieza a amarillear y el humo de la parrilla ya se ha disipado, Pinelo vuelve al ritmo lento de siempre. Queda el olor a leña en las piedras, el eco de los tambores aún atrapado en el aire, la sombra larga del crucero sobre el atrio. Y el frío que baja, puntual, en cuanto el sol se sumerge tras los castañares.