Artículo completo sobre União das freguesias de Quirás e Pinheiro Novo
Entre el río murmurante y los lares con humo recto, caben 203 almas y mil años
Ocultar artículo Leer artículo completo
El humo sale recto por la chimenea, como quien sabe de memoria el camino de vuelta. En la aldea de Quirás, la chouriça de Vinhais IGP cuelga de la barra de hierro con la paciencia de quien espera el autobús: tranquila, segura de que llegará. Afuera, el río suena a conversación de vecinos —bajo, continuo, sin prisa por acabar.
Aquí se juntaron en 2013, cuando alguien en Lisboa decidió que Quirás y Pinheiro Novo cabían en el mismo saco. Son 203 almas —las conté ayer en el bar, sobran— repartidas por casi 6.000 hectáreas. Haz la cuenta: 3,4 personas por kilómetro cuadrado. Da para estar solo sin parecer maleducado.
Lo que se quedó atrás
La iglesia de Quirás está ahí desde que los abuelos de los abuelos eran jóvenes. El retablo es manierista —es decir, que los ángeles tienen las piernas más largas de lo normal—. En Pinheiro Novo, la capilla de São Sebastião se reserva para cuando haga falta. El puente medieval resiste: ha visto pasar gente a pie, a caballo, en Seat 600 y ahora en SUVs de extranjeros que vienen a ver al lobo.
Las palheiras de pizarra son como las botellas vacías en el sótano: nadie las tira porque a lo mejor un día sirven. Los molinos se recuperan —uno incluso muele, si llueve lo suficiente—.
Días que aún se hacen
El 15 de agosto, la aldea se llena de gente que no vive aquí. Es como una comida de familia en la que todos aparecen, comen y dejan los platos. Hay misa, procesión y un baile donde los mayores recuerdan cuando eran jóvenes y los jóvenes fingen que les gusta la música pimba.
En enero, los Caretos salen a la calle con máscaras de lana. Parecen los nietos de Slash de Guns N’ Roses, pero solo son chicos intentando asustar al invierno. En Semana Santa llega el Compasso: el pasa de puerta en puerta bendiciendo casas, y nadie le dice que ya tiene calefacción.
Lo que se come (y se bebe)
La chanfana lleva cordero, vino de la casa y tiempo. Mucho tiempo. La feijoada es como la conversación de José del bar: se come despacio y deja huella. El cabrito a la brasa solo necesita sal y paciencia —como una buena discusión de fútbol—.
La castaña es DOP, lo que significa que es castaña de verdad. No es de esas que vienen en bolsitas del supermercado. El pan de centeno es pesado como una mala conciencia. El medronho… bueno, el medronho es lo que es: hace olvidar que se tienen 65 años y la hija en París.
Caminos para quien tiene tiempo
La ruta de las Azenhas son 5 km que se hacen en dos horas o en seis, según las paradas para hablar con quien se cruza. El Camino de Santiago pasa por aquí, pero los peregrinos siempre van con prisa. Se les reconoce de lejos: mochila a la espalda, móvil en la mano.
En el souto, la Fiesta de la Castaña es en octubre. Hay concurso a la castaña más grande, pero el ganador siempre es el mismo: Antonio, que tiene árboles centenarios y manos que aún no tiemblan.
Huele a final de tarde
Cuando el día se acaba, la niebla baja como un visitante que no avisa. El olor a castaña asada se mezcla con el humo de los secaderos. Es hora de ir a casa, que el perro ya está esperando y el bar cierra a las nueve.
Quirás y Pinheiro Novo no son sitios para quien busca espectáculo. Son para quien quiere oír su propio pensamiento, comer sabiendo qué es lo que hay en el plato y recordar que los relojes también sirven para saber cuándo toca no hacer nada.