Cantar-Galo: donde la sierra respira despacio

La luz de la mañana se cuela oblicua por las rendijas de las contraventanas de madera. Afuera, el sonido de las campanas de la iglesia marca las horas con un ritmo que pocos lugares aún conocen: ni apresurado ni ansioso, solo presente. Cantar-Galo se alza a 916 metros de altitud, en la ladera de la Sierra de la Estrella, donde el aire tiene una densidad distinta y el silencio pesa como una manta de lana.

Dicen que el nombre viene de los galeiros, esos trabajadores de las minas que pasaban por aquí y que, según la leyenda, cantaban para espantar la soledad de la sierra. Hoy, el único canto que se oye es el de los pájaros y, a veces, el del señor António cuando sube a la viña con sus cántaros.

La parroquia está dentro del Parque Natural de la Sierra de la Estrella y del Geoparque Estrela. Pero esto, para ti, significa una cosa: granito por todas partes, ese que desgasta los zapatos en dos semanas, y vistas que compensan la subida. Cuando la nieve se demora en las cumbres y el valle ya está verde, es como tener dos estaciones a la vez.

En las veredas de los peregrinos

El Camino de Santiago pasa por aquí, pero no es ese del que todo el mundo habla. Es el Interior, el que sube y baja como la vida de un soltero. Los peregrinos llegan con la respiración entrecorta y preguntan si queda mucho. La respuesta es siempre “depende”, porque aquí todo depende: de las piernas, del viento, de las ganas.

Junto al camino, muros de pizarra que el tiempo fue levantando. Dice mi abuelo que esos muros somos nosotros: ceden en las juntas, pero se mantienen en pie.

Mesa de sierra

La comida es lo que es: el queso no está en el escaparate para adornar, está ahí porque es de esta semana. El requesón se come con pan que aún está caliente; si está frío, es señal de que has llegado tarde.

El cordero es de los que pastan justo ahí arriba, donde la hierba es escasa pero sabe a lo raro. Y las cerezas… ah, las cerezas. Cuando llega su temporada, es como si Fundão se hubiera mudado aquí. Se compran por cajas, se comen a puñados, y los dedos se tiñen de rojo como quien ha pisado la uva.

El peso de los años

De los 1.606 habitantes, 587 tienen más de 65 años. Esto no es una estadística, es la cola del pan a las siete de la mañana. Pero aún hay 111 niños, lo que significa que la escuela sigue abierta… de momento.

A veces pienso que el pueblo se va pareciendo a los olivos viejos: produce menos, pero lo que da tiene más sabor. Las escaleras de granito se suben despacio, es verdad, pero siempre hay alguien en la ventana mirando quién pasa, y eso aún no se ha inventado en ningún otro sitio.

Al caer la tarde, cuando el sol se agarra a las fachadas como quien ha dejado el fuego encendido, el frío baja de la sierra como visita sin cita. Las puertas se cierran temprano, sí, pero dentro hay lumbre, hay vino de la tierra y siempre hay una historia que contar —porque aquí las historias son como el pan: se hacen cada día, y nunca salen iguales.