Artículo completo sobre Coutada: el pueblo que olvidó marcharse del valle
Casas de pizarra apretadas en bancales, olor a leña y cerezas sin prisa
Ocultar artículo Leer artículo completo
La carretera baja entre olivos y algunos cerezos — menos que antes, pero aún guían el camino. Cuando el asfalto se estrecha en la curva antes del puente, Coutada aparece abajo, pegada al valle como quien se quedó dormido y olvidó marcharse. El pueblo se aprieta en bancales, casas de pizarra unas sobre otras, y lo más probable es que tengas que dejar el coche a la entrada y seguir a pie. A 443 metros, el aire no es de montaña, pero ya no huele a ciudad: huele a humo de leña y, si es temporada, al ácido de las aceitunas en la prensa.
Dicen que somos 361. En la práctica, somos menos un lunes por la mañana, más los fines de semana, cuando vuelven los hijos. Pertenecemos a Covilhã, pero la Serra da Estrela llama a la puerta: basta subir la carretera hacia Paul para que el verde oscuro de los pinos sustituya a los olivares. Aquí todavía se hacen cerezas — pero no como antes, cuando la recogida era excusa para suspender clase y media aldea se tiraba al campo. Ahora quien tiene huerto vende a quien aparece o deja caer la fruta al lagar, y en junio llegan los camiones de España a por lo que queda.
Qué se come (y se bebe)
No hay restaurante en Coutada. Hay un café —el Marques— donde se sirve el desayuno los domingos y, si se encarga, cabrito al horno en las fiestas. Lo demás es casa por casa: queso da Serra que alguien trae de la Torre, requesón que doña Alice aún hace en su cazo de barro, aceite de Beira Baixa que José Manel vende en garrafas de cinco litros. El vino viene de la carnicería o de la vendimia de un primo: tintos que no engañan, blancos que se agrian si no te los bebes a tiempo. El embutido baja de Guarda —chorizo de cerdo ibérico, panceta que se guarda en sal grueso, todo lo que la sierra baja cuando mata al cerdo.
Paso, no destino
Coutada está en la Via Lusitana, pero los peregrinos son raros. Cuando aparecen, paran en la fuente, llenan la botella, preguntan cuánto falta para Covilhã. Decimos que son ocho kilómetros, pero son ocho kilómetros cuesta arriba —y se sientan cinco minutos más en el banco de cemento a la sombra del eucalipto. La iglesia está abierta, pero no hay souvenir ni sello. Solo el libro de firmas, donde alguien escribió “gracias por existir” —y con eso basta.
Por la noche, cuando las luces se encienden una a una, el silencio es casi absoluto. No es paz, es falta de gente. Pero también por eso se oye el río abajo, el perro del Fontón ladrando a la luna, el tractor de Adelino calentando a las seis de la mañana. Coutada no es sitio para planes. Es para quien quiere parar, comerse una cereja directamente del árbol y entender que el tiempo no pasa más deprisa que la fruta madura.