Artículo completo sobre Ourondo: el silencio que sabe a queso fresco
A 389 m, entre cerezos y pizarra, el pueblo donde el pan sale del horno los miércoles
Ocultar artículo Leer artículo completo
El crujido de los pasos sobre la tierra apisonada resuena más de lo que debería. Aquí, donde se comparte el mismo aire que 299 vecinos —los conté en la cafetería, cuando Antonio empezó a repasar la parroquia tras la misa—, el silencio tiene peso. No es ausencia; es el tiempo que sobra. Ourondo se agarra a los 389 metros de altitud como quien sujeta un chal contra el viento de la sierra. Quien baja de la EN 233 hasta la calle principal huele el fondo del café mezclado con el pan que Rosa saca del horno los miércoles y sábados.
En el límite de la sierra
Los caminos de tierra que salen del pueblo no llevan señales: son los mismos que usan los pastores desde que mi abuelo era crío. La pizarra no es “paisaje”: es el muro que se desmorona sobre la huerta del Sequeira, el suelo de la bodega donde aún se pisa la uva descalzo. Desde el mirador de la cinta, donde el GPS pierde cobertura, el milano real surtea antes de descender a la Cova da Beira; a la derecha, la Torre se esconde tras el espino que Joaquim podó al revés.
El Interior de Santiago pasa por aquí, pero los peregrinos escasos se detienen. Cuando lo hacen, duermen en casa de Amélia: deja un bizcocho de naranja sobre la mesa y cobra lo que le parece justo.
Territorio de sabores certificados
El queso no viene envuelto en celofán: se saca del salguero a mano, aún templado, y si no lo pruebas con pan de molde casero Ze Costa se ofende. El requesón se sirve en la cuenco de barro que heredó la madre de doña Lurdes. El aceite, sí, tiene DOP, pero lo que importa es que el lagar de Valverde abre solo en diciembre: cuando el tractor descarga las cajas, el olor de la primera molturación entra por las ventanas de la escuela (ahora biblioteca, porque los niños se han ido a Covilhã).
En mayo, los cerezos de Levenda parecen niebla; en junio, se sube al cesto y se prueba la fruta antes de meterla en la caja. Quien la compra en Lisboa paga el doble; quien la recoge aquí se chupa los dedos todo el día.
El ritmo de quien se queda
De los 299, 145 tienen abono de jubilado y 14 aún van a clase. El resto está en el cementerio o en el extranjero. Aun así, el fin de semana la cafetería se llena: vuelve quien se fue a Francia, regresan los hijos que estudiaron fuera, y alguien siempre mete el acordeón en la maleta. Hay dos sitios donde dormir: el albergue antiguo (el edificio donde estuvo la cooperativa lechera) y la casa de la familia que compró la quinta abandonada; tiene piscina, pero el agua nace de la mina y en agosto está helada.
A las siete de la tarde, cuando la campana de la iglesia da siete golpes —la tercera suena desafinada— aún se ve humo en las dos chimeneas que quedan. Ourondo no promete nada. Ofrece esto: el pan que Rosa acaba de sacar, el olor a estiércol si gira el viento, la piedra que calienta los pies después de cenar. Quien se queda ya no cuenta los años: cuenta las cosechas que le quedan por hacer.