Peso: queso humeante bajo la sierra

La pizarra oscura de las casas absorbe el calor de la tarde y lo devuelve en oleadas que se notan en la piel mientras el aire trae el humo de los ahumaderos. No es cualquier leña de roble, sino la que se reserva todo el año para el cerdo. Peso está justo en la entrada de la sierra, a 479 metros, donde la tierra deja de ser llana y empieza a subir. Son 628 personas en diez kilómetros cuadrados, pero quien vive aquí sabe que el territorio es más grande: se extiende hasta donde se oyen ladrar los perros por la noche y donde las mujeres reconocen los pasos de los vecinos en los caminos de tierra.

El sabor del territorio

El vino se hace en los bancales que el abuelo cavó a mano, donde el granito se parte con la azada y las uvas sobreviven a los veranos calurosos. Pero es el queso lo que marca los días: cuando el cardo florece en junio, las mujeres de Peso se ponen a hacer queso con la leche de la mañana, antes de que el sol caliente demasiado a las ovejas. El requesón sale cremoso los miércoles y sábados, días de mercado en Covilhã, y se lleva en una cuévana cubierta con paño de algodón.

En los pomelos, las cerezas aparecen primero en los melocotoneros más viejos, los que están cerca de las casas, los que tienen troncos gruesos que trepan los niños. La manzana que aguanta hasta abril se guarda en una bodega que el padre construyó bajo la casa, donde el frío es constante como en una iglesia. El aceite viene de los olivos centenarios que sobrevivieron a la helada del 45, y el cabrito es de aquí mismo: pasta en las laderas donde se planta patata después de Semana Santa.

Entre el granito y el agua

El Parque Natural empieza justo arriba del pueblo, pero quien es de Peso no necesita mapas para saber dónde acaba la tierra de cultivo y empieza la sierra. Basta con ver donde los muros de pizarra dan paso a los cantos rodados, donde el pino albar crece entre los afloramientos de granito. En invierno nieva a veces, pero nunca se queda mucho tiempo: se derrite en la víspera y corre por los caminos abajo, formando arroyos que solo llevan agua en invierno.

El Geopark es un nombre nuevo para lo que aquí siempre existió: piedras con formas raras que los abuelos llamaban “piedras de gigante”, cuarcita que chispea al golpearla con acero, la pizarra que se parte en losas para cubrir los tejados. La Ribeira de Peso lleva agua todo el año —incluso en el verano más seco, siempre hay un charco donde los críos se tiran en ropa interior.

El camino que atraviesa

El Camino de Santiago pasa por aquí desde siempre, pero ahora trae peregrinos con bastones modernos y mochilas que parecen ir al espacio. Se paran en la fuente de la Villa, donde el agua está fría incluso en agosto, y preguntan si hay café. No lo hay, pero hay agua y siempre hay quien les indica el camino hacia Paul o hacia Sabugueiro.

Los 202 mayores se conocen todos por el nombre, y los 63 jóvenes se fueron pero vuelven los fines de semana. A las seis de la tarde, cuando el sol se esconde tras la sierra, las mujeres se juntan a la puerta del Minimercado y hablan de quién está enfermo, de quién se casó, de quién volvió de Francia. Las huertas siguen como eran: la higuera sirve para hacer confitura y para que los niños jueguen al escondite, la viña da uvas para el vino de casa y hojas para envolver el gallo cuando hay boda.

La luz cambia deprisa. Por la mañana, la niebla sube del Zêzere y lo cubre todo —las casas parecen barcos anclados. Al mediodía, la pizarra caliente quema los pies descalzos. Al atardecer, cuando la campana de la iglesia toca por los muertos (todos los días a las siete), las sombras se alargan por los caminos y el olor a leña quemada recuerda que es hora de cenar. El queso que se desmoldó por la tarde ya chorrea sobre la mesa de madera, y el pan —ése viene del horno del Telhado, donde se lleva la masa en un cuenco de barro todos los miércoles.