Artículo completo sobre Castelejo: cerezos, aceite y silencio en la Gardunha
A 498 m, entre pomares rosados y olivares tardíos, respira la aldea que el GPS olvida
Ocultar artículo Leer artículo completo
El olor a leña se mezcla con el aroma dulzón de las cerezas maduras cuando el viento sube desde la ribera de Enxabarda. Es mayo y los pomares que rodean Castelejo estallan en tonos de rosado barato: árboles que parecen de fiesta, pero de una verbena de pueblo, sin serpentinas ni orquestas. Al fondo, la sierra de la Gardunha se impone, hosca como quien guarda secretos, mientras la campana de la iglesia marca las horas como un viejo que se empeña en darle al tiempo una vuelta más.
Altitud y memoria
A 498 metros, Castelejo es de esas aldeas donde el GPS se despista y el móvil parpadea como velas de cumpleaños. El nombre viene de castellum, dicen los libros: una torre que vigilaba quien bajaba de la sierra. Hoy vigía el perro de Arnaldo, que ladra a todo lo que se mueve, incluso al cartero.
Durante siglos esto fue tierra de Alpedrinha y pasaban por aquí los peregrinos de la tal Vía Lusitana. Iban perdidos, porque el camino a Santiago no pasa por aquí, pero ¿a quién le importa? Dejaban sus monedas y sus historias, como hacemos nosotros hoy cuando paramos en el café de Fundão para un cortado con aguardiente.
La iglesia de Santa Lucía es del siglo XVIII, pero parece más vieja: no por la piedra, sino por esa paciencia que tienen las rocas de aguantar los años. El atrio es el mirador donde los chavales van a fumar su primer cigarro y los mayores van a morir un poco a la sombra. Por la tarde, cuando el sol se pone tras la Gardunha, la luz es tan dorada que parece que alguien haya derramado un aguardiente de reserva sobre el paisaje.
Oro verde y cereza tardía
El aceite aquí es «tardío»: no por pereza, sino porque la altitud hace que las aceitunas esperen. En noviembre, cuando en otros lados ya está todo envasado, aquí aún se sube al olivar. La almazara cooperativa abre y el aceite sale caliente, probado en pan chamuscado a la leña, con ese folar de carne que hace la mujer de José: no es receta de nadie, es la suya, y solo ella sabe qué carnes lleva.
Cuando llega mayo, la aldea se vuelve como el cuarto de una cría que ha decidido pintarlo todo de rosa. Cerezos que no acaban nunca. La ruta del aceite une Castelejo con Enxabarda: cinco kilómetros que se hacen en tres si no hay nadie por el camino contándote la vida. La ribera forma un charco natural donde los críos se tiran en pantalón corto y los padres fingen no ver, recordando cuando hacían lo mismo.
Hogueras y cantares
En diciembre, la fiesta de Santa Lucía es de las pocas veces que la aldea parece cobrar color. Se encienden antorchas, no porque haga falta, sino porque siempre se hizo así. El bizcocho de Lucía se remoja en aceite nuevo: quien no lo ha probado no sabe lo que se pierde. Es como mantequilla, pero mejor, y no engorda (eso se dice).
La noche de San Juan hay un cantar que viene de los tiempos de los trovadores. Nadie sabe la letra, pero todo el mundo canta. Como esas oraciones que se aprenden de oído: van cambiando, pero el sentido queda.
Agua fría y pies cansados
El lavadero es donde las mujeres ya no lavan la ropa, pero los peregrinos aún paran. El agua está tan fría que recuerda al primer beso: te eriza, pero luego calienta. Los pies cansados lo agradecen y quien pasa descubre que aquí siempre hay un rincón para descansar.
Eso es Castelejo: no es gran cosa, pero es nuestra. Y quien viene, se va con la certeza de que hay sitios donde el tiempo no pasa: solo se sienta a la sombra del olivo y espera a que la vida haga lo demás.