Artículo completo sobre Pêro Viseu: cerezos, pizarra y pan que aún humea
Entre cerezos y hornos de leña, el alma rural del Fundão se respira en cada piedra
Ocultar artículo Leer artículo completo
La subida de la piedra
La calada sube recta, tan estrecha que dos personas se tocan en los hombros si intentan cruzarse. El pizarro cruje bajo los zapatos: no es piedra pulida, es la misma laja que daña los dedos cuando se cosechan moras en el muro del patio del señor Carlos. En mayo, las cerezas aún están verdes, pero su olor ya se intuye: un perfume agrio que se mezcla con el polvo caliente del camino.
En la era, el cerezo tiene un nudo en el tronco donde me sentaba para quitarme las sandalias llenas de tierra. Dicen que da ochenta kilos, pero nadie los pesa: es lo que cabe en cinco bidones de veinte litros que el padre de Nuno lleva al mercado del domingo en Alpedrinha. Las guindas son otra historia: se vuelven negras de repente, en una tarde de junio, y entonces empieza la carrera de los niños con la boca teñida de morado.
El puente que no es monumento
El puente medieval no es un monumento: es por donde la abuela de José pasaba con la burra cargada de leña. Dos arcos desiguales porque el río, en la crecida del 43, se llevó la mitad de la obra. Aún así, los peregrinos siguen pasando, pero ahora llevan mochilas de Decathlon y piden agua en las casas que tienen la puerta abierta. La ruta PR2 tiene una flecha pintada en rojo que hizo mi tío con pintura de ruedas, para que los turistas no se pierdan en el camino del lagar.
La pizarra que se llevó a Tomar —es cierto, pero aquí guardamos la peor: la que tiene vetas blancas y se parte por la mitad. La buena sirvió para el Convento, el resto quedó para los muros que mi padre va reparando cada año cuando la lluvia se lleva piedras. Los pajares huelen a maíz y a ratón muerto. En el lagar, el aceite resbala por la caña de bambú directo a la garrafa de cinco litros: se prueba con pan quemado, el primero que sale del horno de Ana, y queda en la garganta un sabor de tomate que aún no está maduro.
Fuegos y hornos
En enero, el pan bendito viene envuelto en papel de estraza y aún caliente: la tia Albertina hace una cruz en el centro con un tenedor de madera. Los niños no quieren el pan, quieren la hoguera de San Sebastián donde tuestan castañas que revientan como tiros. La Fiesta de la Cereza es cuando el pueblo huele a alcohol: los hombres beben guindilla en vasos de plástico y luego cantan el fado de Coimbra, pero solo conocen el estribillo.
La chanfana lleva vino tinto de botella de tres litros: no es de la región, es del supermercado de Fundão. El secreto es la cazuela de barro que la abuela trajo de Viseu cuando se casó, tiene una grieta que no se cierra pero es donde el cabrito queda más tierno. Los espárragos silvestres nacen al borde del camino donde el perro de Totó murió atropellado: se recogen temprano, cuando aún tienen gotas de rocío que parecen lágrimas.
El salto de la Fraga
En la Fraga da Pena, los buitres no vuelan: planean como si estuvieran esperando. El mirador tiene una placa toda rayada con nombres de enamorados: «Rute + Bruno 2002». El Club de Astronomía trae telescopios que parecen cañones, pero el cielo es el mismo de siempre: ese en el que yo veía la Vía Láctea cuando salía de casa después de llevarme una pela por no ir a buscar las vacas.
Cuando el sol se pone detrás del puente, la pizarra sigue caliente: guarda el calor del día como quien guarda secretos. El cerezo de la era ya perdió la mitad de las ramas en la tormenta del año pasado, pero en el sitio donde se partió nació un retoño nuevo. ¿Ochenta kilos? Tal vez. Pero lo que importa es que aún da fruto, y que los niños siguen subiendo a las ramas, aunque ahora se hagan selfies con el móvil que el padre les compró en el Black Friday.