Três Povos: donde la campana reparte silencio

La luz de la mañana baja por la ladera y se posa en los olivos como quien espolvorea harina. Las hojas, de un verde-gris que solo existe aquí, crujen entre sí cuando el viento sube desde la Cova da Beira trayendo olor a tomillo y a leña humeante. El silencio es tan denso que se oye crujir la tierra bajo los pies del primer transeúnte. A lo lejos, la campana de Santiago dobla seis veces: tres por los vivos y tres por los muertos. Três Povos no es un nombre bonito para postal: es Valverde, Alviçó y Souto, que se unieron para compartir el pan, el miedo a los lobos y la fuente donde aún hoy las mujeres van a lavar la ropa los sábados.

Rutas de piedra y fe

El Camino Interior de Santiago pasa por aquí, sí, pero nadie le llama así. Se dice «la carretera de Santiago» y listo. Hace años que no llegan peregrinos, pero las piedras marcadas con la vieira siguen ahí, medio devoradas por el musgo. La iglesia de Santiago tiene el muro sur descascarillado por tanto sol y el portón chirriante que solo el sacristán sabe abrir sin hacer ruido. Huele a cera derretida y a albahaca de laurel que las viejas frotan en el suelo antes de misa. La ermita de San Sebastián, más arriba, es tan pequeña que caben cinco personas apretadas —servía para descansar del camino y beber agua de la cisterna que aún conserva agua fría como el hielo, incluso en agosto.

Las casas son lo que son: piedra del lugar, barro del arroyo, tejas que el tiempo fue partiendo. Los lagares de granito están llenos de hierba medicinal y los hórreos ya no guardan maíz, solo golondrinas que entran y salen por las rendijas.

Sabores de la Beira Interior

El cabrito se mete al horno a las cinco de la mañana, cuando aún quedan estrellas. La leña es de encina y el fuego debe ser suave o el centro se seca. Mientras tanto, la mujer va al huerto a arrancar verdolagas para la sopa —esas que saben a tierra y a lluvia. El aceite es de la cosecha, aún turbio, con sabor a pimienta que arde en la garganta. Los embutidos cuelgan de la chimenea desde noviembre: el chorizo debe ahumar tres lunas antes de llegar a la mesa, la morcilla solo se come después de San Martín.

Las cerezas son las primeras. Cuando llegan, todo el mundo tiene las manos teñidas de rojo de quitarles el hueso para hacer mermelada —siete minutos en el cazo de cobre, ni uno más. El bizcocho de nueces lleva frutos del árbol que plantó el abuelo cuando volvió de la guerra, el dulce de calabaza queda oscuro como miel de eucalipto. El vino es casero, embotellado en garrafas de tres litros que trae el vecino cuando baja a Fundão.

Caminar entre olivares y montes

Los caminos son los de siempre: el que va a la Fuente de Alviçó, el que baja al Zêzere entre alcornoques donde aún hay nidos de buitre. La tierra es roja y pegajosa en invierno, polvorienta en verano. Cuando pisas una rama de romero, el olor se te queda en los dedos todo el día. Los montes no son altos, pero desde ellos se ve la Gardunha con nieve hasta mayo y los huertos en bancales que parecen escalones de gigante.

No hay señales ni mapas. Preguntas al primero que cruces —irá con sombrero de paja y te mandará «todo recto hasta la piedra grande, luego gira a la izquierda donde está el alcornoque roto». El alcornoque, claro, se partió con la tormenta del 95, pero todo el mundo sabe cuál es.

Memoria viva

Son 740 almas, pero en la aldea solo se ve gente el domingo por la mañana y en la misa de las siete. El resto del tiempo es el perro de Adélio que ladra a los tractores y las gallinas que pasean por la carretera. Aún se planta patata con la azada, aún se va al molino de Guedes a moler el maíz —ese que hace tanto ruido que hay que gritar para entenderse.

Cuando el sol se pone tras el cerro, las casas se vuelven color miel y el olor a leña quemada se mezcla con el humo de las chimeneas. Es entonces cuando Antonio, que tiene 83 años, se sienta en la puerta de su casa a ver pasar el tiempo —como dice él, «voy a ver si el mundo sigue». Sigue. Y Três Povos también.