Proença-a-Velha: el eco de la frontera olvidada

La campana de la iglesia da tres veces y el sonido no se pierde: recorre la Rua da Costória, baja hasta la fuente, vuelve a subir por la Travessa do Forno. Es un rumor seco, de bronce viejo, que levanta la cabeza a los perros y corta el maullido de las gatas en lo alto de los muros. En Proença-a-Velha el silencio pesa; no es ausencia de ruido, es un tiempo que se abre entre los latidos. Somos ciento noventa personas, pero a esta hora parecen menos. La luz de la mañana entra rasante, roza el caliza de las paredes, deja los portales de madera con un brillo de miel. No hay prisa; hay, más bien, la sensación de que el día puede doblarse como un paño.

La iglesia no es grande. La puerta principal está tapiada desde el temporal del 81, cuando cayó la viga y partió el dintel. Se entra por un costado, por una abertura estrecha que obliga a bajar la cabeza. Dentro huele a cera y a chaqueta mojada. El retablo es de 1743, dicen, pero lo que se nota es el desgaste de las manos que lo tocan cada domingo, el hueco pulido donde se apoyan las frentes. No hay guías ni pantallas. Hay una silla de mimbre donde el cura deja las gafas y un gato que se cuela entre los bancos como pidiendo limosna.

Tierra de frontera

Proença-a-Velha fue, siglos atrás, donde acababa el reino. Cuentan que, en las noches de luna llena, se oía el bramido de los toros de León. Aún hoy, quien sube al cabezo de Senhora do Porto divisa, en la cima de la otra sierra, el campanario de Aldeia de João Pires. La frontera no era una línea: era un lugar de negocios, de intercambio de mujeres y ganado, de monedas contadas al sol. Aquí se hablaba —y se habla— un portugués que suena a castellano, y se cantan seguidillas que la madre enseñó a la hija sin preguntar nunca de dónde venían. El topónimo es memoria viva: «Proença» viene de tierra lejana, pero «a-Velha» es la pena de quien se quedó.

Aceite, cabrito y carne de sol

Primero llega el aceite. En octubre, cuando las aceitunas están por estallar, se baja al lagar al amanecer, con las cestas de mimbre y la botella de aguardiente para quemar en la lámpara. El olor es a fruta verde, a hierba picada, a savia de olivo. El aceite nace espeso, con un ardor en la garganta que hace toser a los visitantes. Después viene el cabrito: es del Quintão, de Zé da Celeste, que lo cría en el majuelo bajo el chopo. Se asa despacio, con pan mojado en leche, y se le da vueltas hasta que la piel se hace ampolla de cristal. La carne de sol —así la llaman, aunque nunca haya visto sal— se cuelga del ahumadero tres días, saboreando humo de roble y de madroño. Cuando está lista se corta en tiras finas y se come con broa crujiente y un vaso de tinto que Joaquinho trae en garrafas de cinco litros.

Dentro del Parque Natural del Tajo Internacional

La aldea no figura en las grandes rutas, pero quien toma el desvío de la N-233 se lleva la sorpresa: de pronto, el Tajo aparece al fondo, cortando las montañas como un cuchillo antiguo. Los senderos empiezan allí mismo, junto al molino del Rico, donde aún se ve la rueda de madera sujeta al eje de hierro. Siguen los valles del Aravil y del Erges, con alcornoques retorcidos y la brezo floreciendo en enero. En las laderas, los pastores sueltan a los perros —grandes mastines transmontanos que duermen entre el ganado—. Más arriba, las águilas reales dibujan círculos sin prisa, como quien sabe que el tiempo es suyo. No es una naturaleza virgen: es una naturaleza que se arrastra, que se quema, que se replanta. Pero aún guarda un sosiego que el resto del país ha perdido.

Al caer la tarde, cuando el sol se recuesta en la cumbre, el aire se vuelve violeta y el granito parece incandescente. Las mujeres llevan las cestas del pan a casa, cruzan dos palabras en la puerta, luego se cierran los portones. Vuelve el silencio: no es vacío, es más bien un recipiente que se llena del crujido de una cama, del tictac del reloj de pared, del chisporroteo de la leña en la cocina. No se viene a Proença-a-Velha para ver cosas. Se viene para estar dentro del mismo tiempo que la piedra, del mismo compás que la campana que, a las nueve de la noche, da nueve veces y luego se calla, dejando que la oscuridad acabe el oficio.