Aldeia do Bispo: pan reciente y silencio en Penamacor

El sonido llega primero: el viento que barre las laderas peladas, una campana que se escucha desde Águas cuando el aire está muy limpio. Aquí, en la unión de Aldeia do Bispo, Águas y Aldeia de João Pires, el silencio pesa — denso, casi pegajoso, roto por el ladrido de un perro que nadie ve o por el crujido de la puerta de la cisterna en la Rua da Fonte. La luz raspa la pizarra de las casas y se marcha pronto, sobre todo en invierno, cuando las sombras se enroscan a las cuatro de la tarde.

882 personas, dicen los papeles. Pero no cuentan que los lunes la panadería de Aldeia do Bispo abre aún a las siete de la mañana y que el olor del pan quemado se pega a la ropa tendida. Ni que en la taberna de Águas el café sale más fuerte después de las once, cuando el señor Antonio baja a buscar la aguardiente al sótano y deja caer el vaso en la barra.

Lo que queda en el nombre

Aldeia do Bispo debe su nombre a que el obispo de Guarda cobraba aquí los diezmos hasta 1834; no se erigió ningún monumento, pero aún se dice «vete a la quinta del obispo» cuando nos referimos al monte alto al norte, donde hoy solo crece la retama. Águas, antaño Águas Altes, ganó el epíteto porque las minas y los pozos brotan a pocos metros de profundidad — aun así, las mujeres iban (y van) a lavar ropa al lavadero público, incluso después de llegar las lavadoras. Aldeia de João Pires lleva el nombre de un pastor que, según el libro de registro parroquial, donó terreno para la capilla de San Sebastián en 1622; en la puerta lateral se conserva la marca del gallego que forjó el hierro con su inicial, J.P., grabada con prisa.

Malcata, a lo lejos

La Sierra de Malcata empieza donde acaban los pastos. No se entra por aquí en la reserva — para eso hay otras puertas, más al norte — pero se la siente: el viento trae olor a esteva, las abejas de Malcata trabajan el miel del romero que luego se vende en Penamacor. Quien camina por los senderos de pizarra encuentra, sí, huellas de lobo grabadas en el barro de enero; nadie las confunde con las del perro de caza, porque son más grandes y van en línea recta, como quien sabe adónde va.

Lo que se come (y cuándo se puede)

El aceite viene de los olivos gallegos que resisten a la helada de enero; en el lagar cooperativo de Penamacor, aún se prensan las que sobran de tres o cuatro productores que no abandonaron las tierras. El cabrito es, en efecto, de la Beira, pero solo se come en días de fiesta — en las casas, asado en la cazuela de barro de la abuela, regado con vino blanco y pimentón. En junio, días de Santos, se abren las puertas: hay sardinas asadas en el marco de la panadería, broa de maíz y centeno hecha en el horno comunitario de Águas (ese que José María calienta durante cuatro horas con leñas de madroño). No hay menú, no hay cuenta separada: se paga lo que se cree justo y se lleva una botella de vino tinto «de crianza» — embotellado en el sótano del señor Eduardo, embotellado a mano los lunes después de la puesta de sol.

Cuando cae la noche

A las nueve, las calles se quedan negras. El postigo de la pastelería golpea, el perro del señor Fiscal se tumba en medio de la carretera y no se mueve. Se enciende la llar (la chimenea), se oye el crepitar de la leña de alcornoque que alguien trajo de la sierra en enero. La campana vuelve a sonar — nueve campanadas que suenan a despedida. Si hay luna, se ven las chimeneas humeando como velas encendidas en un mapa. Y uno se queda ahí, entre el olor a fuego y a cera, sin saber muy bien si el silencio es paz o aviso.