Artículo completo sobre Pedrógão y Bemposta: aldeas que se casaron en Penamacor
Aceite de prensa de piedra, lince en la sierra y 34 niños que retan la soledad
Ocultar artículo Leer artículo completo
El granito surge donde menos te lo esperas: en muretes que no sirven para nada, salvo para demostrar que alguien tuvo paciencia de amontonarlos; en pilones donde el agua de la sierra baja tan fría que hasta en agosto te eriza la piel. Pedrógão de São Pedro y Bemposta son dos aldeas que prefirieron casar antes que morir solteras, repartidas por un montón de hectáreas que nadie sabe contar del todo, porque aquí la línea entre parcelas es como la vieja pelea de los primos: nadie recuerda dónde empieza ni dónde acaba.
La carretera serpentea como quien va bebido, entre olivos que parecen ancianos del Restelo — cada uno con su historia de cicatrices y nudos que da hasta pena. Dan aceitunas que luego aparecen etiquetadas como DOP, pero lo que importa es que en el almazár de José, allí abajo, aún se hace aceite como en tiempos de la abuela: con prensa de piedra que pesa como la conciencia y un olor a orujo que se te queda en la ropa durante días.
Territorio de frontera
La sierra de la Malcata está al lado, pero no crea el lector que es un merendero. Es monte serio, donde el lince puede que esté o puede que no, pero lo cierto es que se pierden los perros y, a veces, hasta los pastores. Los senderos son de los que castigan el calzado: chancletas ni hablar, o va a pasar la asignatura pendiente. Y lleve agua, que aquí no hay bar ni máquina de snacks. El silencio es tal que se oyen los pensamientos, y el único ruido es el crujido de las rodillas de quien baja demasiado deprisa.
De los 572 vecinos, más de la mitad ya tiene edad de cobrar la pensión. Son ellos quienes saben dónde está el rincón donde la tierra da buen altramuz, a qué hora se toca la campana para misa y guardan la receta del cabrito como si fuera secreto de Estado. Los niños son 34 —tanto como una plantilla de fútbol con suplentes— y corren por los plazuelas como si el tiempo no fuera un problema que les va a tocar la puerta tarde o temprano.
Piedra y memoria
Hay piedras con estatus, pero lo importante es que aún se mantienen en pie. Nadie sabe muy bien qué son —capilla, cruceiro, antiguo baño público— pero están ahí, recordando que antes también se hacían cosas para durar. El vino ya viene de fuera, en garrafones que no hacen astillas pero tampoco nostalgia. Aún quien tiene alguna viña en bancales, pero más para beber en casa que para dar al vecino —¿qué vecino?
Para dormir hay nueve casas. Nueve. No espere sábanas de 600 hilos ni tele con canales que nadie ve. El lujo es despertar y no saber dónde se está, solo que se está lejos de todo. No hay señalética para selfies, ni mirador con barandilla: si quiere ver el paisaje, suba a la peña como se subía a los plátanos de pequeño. La belleza está ahí, pero no le va a llamar a la puerta: hay que ir a buscarla, y calce botas que no resbalen.
El ahumado de Alfredo sigue funcionando, con chorizos que curan más despacio que los hijos pidiendo herencia. Fuera, cuando llueve —y llueve poco— el olor a tierra mojada es como un abrazo de viejo amigo: tarda en llegar, pero cuando viene no hay duda. Aquí no se toma a mal, pero tampoco a la ligera: es como la buena mesa: necesita tiempo, paciencia y ganas de quedarse hasta el final.