Artículo completo sobre Cepos y Teixeira: donde el pan nace entre piedra y nieve
Pizarra, molinos y chanfana en la Unión de las parroquias de Arganil
Ocultar artículo Leer artículo completo
El chirrido de la rueda hidráulica es el despertador del pueblo. No es un sonido mecánico: es la madera quejándose de vieja, el eje de castaño gimiendo como la rodilla de mi abuelo cuando se incorpora. En la Ribeira de Fajão, cinco molinos se despiertan por orden de antigüedad, como hermanos que nadie mandó nacer primero. El molinero, Zé Alberto, abre la compuerta: la harina cae en nieve sobre la artesa, aún caliente del forcejeo entre la piedra y el grano. Aquí, a 662 metros de altitud, el pan se hace como cuando no había panadería; solo había hambre.
Piedra, agua y pizarra en la Serra do Açor
La Unión de las parroquias de Cepos y Teixeira es lo que queda cuando el mapa se acaba: 198 almas repartidas por valles donde la pizarra es tan negra que parece haber sido quemada. Cepos debe su nombre a los troncos huecos que servían de colmenas: sí, antaño las abejas también se alquilaban. Teixeira viene del oficio de quien fabricaba tejas o del latín, según a quién preguntes después de cuñas de jerez. Por las Memorias Parroquiales de 1758 ya andaban por aquí pastores contando ovejas y perdiendo la cuenta. El queso Serra da Estrela aún se elabora en los mismos apriscos de madera, con leche de oveja bordaleira y cuajo de cardo —ahumado con leña de brezo, como si hiciera falta más olor a fuego en la ropa.
La iglesia matriz de Cepos fue barroquizándose durante siglos, como la casa que se va arreglando cuando sobra dinero. Tiene azulejos de la época de nuestros bisabuelos y un San Pedro de talla dorada que parece que va a hablar de mal humor. En Teixeira, la capilla de San Sebastián guarda un santo de madera traído por peregrinos en 1620: dicen que venían de Santiago a pie, lo que explica la cara de agotado del santo. En enero, se llevan perros, burros y ganado para ser bendecidos. El Domingo Gordo, los caretos vuelven a la calle con sonajeros y máscaras de lana: son los nietos de quienes ya no recuerdan por qué.
Chanfana, broa y el silencio de la montaña
La chanfana es el plato que separa a los hombres de los críos: cabrito viejo muriéndose de fuerte en la cazuela de barro, vino del Dão tiñendo la carne del color de una noche sin luna. En “O Moinho”, la chuleta de ternera huele a brasa de alcornoque y viene con patatas “mal pasadas” —lo que mi abuela llamaba a quien no sabía hacer política. La broa de maíz y centeno es de esas que parten el diente si estás distraído; el requesón ahumado por encima es un error que se perdona. Después, bolinhos de amor para engañar a la diabetes y pastéis de batata-doce para mentir a la báscula.
Sendero de los Molinos y el canto de los mirlos
El Sendero de los Molinos (PR3) son siete kilómetros que se hacen en dos horas o en tres cervezas, según la compañía. Se cruza por levadas de piedra donde el agua corre más deprisa que los políticos a prometer, pozos de refresco que aún guardan el pulso de los chavales que huían del servicio militar. En el Mirador del Alto de San Pedro hay un telescopio que sirve más para que los turistas vean lo que la sierra les negó en Lisboa: el Mondego allá abajo, la Estrela al fondo y la sensación de que el mundo es, efectivamente, grande. El antiguo Camino Real ahora es solo para los pies y las conversas; en verano, se oye francés y suizo-alemán: son los emigrantes que regresan con la mujer y los hijos que ya no hablan bien ni una lengua.
No hay semáforos, no hay rotondas; solo un espejo convexo en la curva de Teixeira que ha visto más accidentes que el cura. Al atardecer, cuando el molinero cierra la compuerta, el valle se queda solo con el murmullo de la ribeira y la campana de las seis —un sonido que se pega a la pizarra como la cola del papel pintado que mi madre nunca consiguió arrancar.