Artículo completo sobre Ourentã
Entre viñedos de la Bairrada y hornos de leña, el pueblo guarda recetas que no emigraron
Ocultar artículo Leer artículo completo
El olor a leña se enciende antes de las seis, cuando don Albano aviva la salamandra para que el pan levé. A esa hora, las cazuelas de Ourentã ya están al fuego: arroz carolino que doña Fernanda ha traído de la cooperativa de Mamarrosa, «porque el de la carnicería de al lado está bien, pero el del Mondego es otra historia». El grano medio, que ella se sabe de memoria, bebe el caldo de la chanfana sin deshacerse — es ahí, entre el fuego lento y la cuchara de madera, donde la parroquia se explica sin discursos.
Viña, cereal y lo demás
Son 1836 hectáreas, pero quien viene habla de «huertas». La tierra se alza tan poco que la Trincadeira parece querer salir a la carretera. En los viñedos de la Bairrada, el espumante nace antes de que acabe la cena: se descorre la botella que el padre dejó embotellar en el 98, se saca el corcho con la misma desgana con que se sacan los recuerdos. El arroz no es postal — es un saco de 5 kg en el maletero, es doña Lourdes diciendo «llévate otro, que este año supo a lluvia».
Dulces de monja y vinos de guarda
En las huecas de huevo, el secreto es añadir el azúcar poco a poco y no mirar el reloj. Quien aprendió con la monja ya no viste hábito, pero aún marca la masa con la cuchara de madera del convento. La chanfana se hace en la olla de barro que el tío compró en Oliveira do Hospital; se mete al horno después de la misa de las diez y solo se desvela a la hora del fado en la TSF. La morcilla de arzinha —sí, arzinha, con zeta— lleva pimentón del hermano que se fue al Fundão y no volvió, pero manda especias cada año.
Un envejecimiento que se ve
369 mayores, 117 niños: son cifras que se notan en la aldea. La escuela cerró en 2015, pero la panadería abre aún a las siete — y ahí es donde José Manel vende el pan y los raspaditos de conversación. Las casas vacías no gritan; esperan. Unos días acogen a nietos de vacaciones, otros días reciben lluvia por la teja. Pero el oficio no emigra: quien tiene manos para la masa de hojaldre aún enseña a quien quiera aprender, con tal de que traiga una botella de tinto como pago.
Al caer la tarde, cuando la viña se vuelve color óxido y el humo sube derecho como quien no tiene prisa, Ourentã no pide visitas. Pide que se deje la puerta abierta, que se acepte el copo de aguardiente «pa cortar el diablo» y que se levante la tapa de la cazuela para oler lo que ha dado la tierra — antes de que el día siguiente traiga otra vez el mismo olor a leña, el mismo arroz, la misma historia que se repite con gusto quien sabe a costumbre.