Artículo completo sobre Pocariça: arroz que perfila la llanura
En Cantanhede, la parroquia donde el Carolino crece junto a bueyes Marinhoa y vino Baga
Ocultar artículo Leer artículo completo
El aroma del arroz salteado con ajo y laurel sube por la calle estrecha y se mezcla con el olor húmedo de la tierra labrada que llega desde los campos del Baixo Mondego. En Pocariça, la llanura se abre en verdaderos tableros donde el arroz crece denso y la mirada alcanza lejos, sin que la interrumpan sierras ni valles encajonados. La luz de la Bairrada golpea de frente las casas bajas, los muretes de cal, las viñas que se extienden en hileras rectas hasta donde la vista se cansa.
Arroz, vino y carne de la tierra
La cocina de Pocariça respira lo que la tierra da. El Arroz Carolino del Baixo Mondego, con IGP, nace en los campos regados que rodean la parroquia: grano blanco, suelto, que absorbe el caldo sin deshacerse. Pero quien vive aquí no habla de siglas ni certificaciones. Habla del arroz que vende doña Lurdes en la ultramarinos, que viene en sacos de cinco kilos con el nombre de la quinta escrito a bolígrafo. Se cocina con la carne que trae José Manel de la carnicería: carne marinhoa de verdad, no por la DOP, sino porque procede de las vacas que pacen al lado, en las leyendas que se ven desde la ventana. El vino que lo acompaña es de la Bairrada, sí, pero es el que se bebe en la tasca de Antonio: tinto de Baga que hace muecas en la primera copa, o espumoso bruto que se descorona en bautizos y funerales.
Territorio de llanura y trabajo
Pocariça tiene 4415 almas, pero en el centro de la aldea —porque aldea es, aunque figure como parroquia— parecen menos. A las tres de la tarde, cuando el sol quema la espalda de quienes aún trabajan en los arrozales, las calles se vacían. Solo el café de la plaza tiene movimiento: los mayores juegan a la sueca, las mujeres hablan alto sobre quién se ha casado con quién, y los críos compran galletas María antes de volver al colegio de educación primaria que aún abre sus puertas.
La escuela es lo que mantiene la vida. Cuando cerraron la de Olho Marinho, las familias empezaron a marcharse. Aquí aún resisten: 635 niños que obligan a los padres a levantarse a las seis para llevarlos en coche, porque el autobús pasa una vez y no regresa. Los 1036 jubilados ya no van al campo; van a las consultas de Cantanhede, al centro de salud que funciona los martes y jueves, o se quedan en la plaza comentando cómo ha comprado Ricardo la tierra del tío Albino para plantar arándanos.
Sabor que no se improvisa
Comer en Pocariça no es seguir una lógica: es entrar en casa de alguien. El arroz con pato lleva el pato que Joaquim crió en el patio, engordó durante meses y sacrificó el día de San Miguel. Lleva también la manteca de pato que su mujer guarda año tras año, en tarros de cristal que reposan en la nevera pequeña del sótano. El chorizo es del cerdo que se mata en la aldea vecina, repartido entre vecinos como siempre se ha hecho.
En la Taberna de José, que solo abre los viernes y sábados, sirven arroz de cabidela hecho con la sangre del propio pollo, no con las bolsitas de plástico. El vino sale del depósito por gravedad y quien no quiera Baga recibe una mirada de recelo. El pan es de la panadería de Ana, que abre a las seis y cierra a las diez; si llegas tarde te encuentras con excusas: «Ya no queda, señor, mañana venga antes».
Donde la llanura respira hondo
Al caer la tarde, cuando el sol se pone tras la iglesia matriz de Pocariça —esa que tiene el campanario mellado desde el temporal del 78— la llanura se transforma. Los arrozales inundados reflejan el cielo rosa y parece que la tierra flota. El viento trae el olor a estiércol que Adelino ha esparcido en la parcela de al lado, mezclado con el humo de las chimeneas que empiezan a encenderse.
En el embarcadero del río, donde el Mondego apenas es un brazo estrecho, ya no quedan barcos de pesca; aún hay quien tiende las redes para coger anguilas. Los adolescentes fuman a escondidas entre los carrizales y las madres los llaman a cenar a bocinazos. El silencio es denso, pero no vacío: es el silencio de quien conoce cada sonido, cada olor, cada piedra. Es el silencio de quien sabe que, a pesar de todo, Pocariça sigue siendo un lugar donde se puede vivir —no sobrevivir— de la tierra que se hereda y del arroz que se planta.