Liceia: el pueblo donde el arroz marca el tiempo

El olor a tierra mojada se eleva de los campos como cuando se abre la puerta del sótano donde tu padre guardaba las patatas. Liceia se extiende en un territorio donde el reloj es el arroz: en mayo, los campos se convierten en espejos que reflejan el cielo; en agosto, se secan y muestran el verde-esperanza de las espigas. El paisaje es llano como un mantel bien estirado —una hilera de eucaliptos al fondo, casas bajas que parecen encogerse con el viento, y la torre de la iglesia que está ahí pero no impone.

El arroz que no es blanco, es Marinhoa

Ese arroz Carolino del Baixo Mondego es como ese primo que nadie quiere en las fotos pero luego es el primero en ayudarte a mudarte. Tiene un perfume dulzón, casi a nuez moscada, y una cremosidad que hace que el italiano parezca pan de molde. En las cocinas locales, no es un acompañamiento —es el plato. Lo meten en las caldeiradas como quien mete la pata: para que se quede. Y si aparece Carne Marinhoa en la misma cazuela, es como juntar al tío que cuenta historias con el que sabe hacer vino —resultado asegurado.

Donde los mayores aún enseñan los nombres de las carreteras

Son 1051 almas, 304 con más de 65 años. Eso significa que aún hay quien llama a la calle principal "el camino de casa de José Manel" y explica dónde estaba el molino como quien señala el sitio donde se le cayó la muela de adelante. Las 102 niñas y niños andan en bicicletas sin marca, juegan al fútbol en el terreno baldío donde el ganado pastaba el día anterior. La escuela primaria tiene más profesoras que alumnos —pero siempre abre, como el bar que sirve cerveza a las nueve de la mañana.

La altitud es de 56 metros, que en Lisboa ni siquiera serviría para ver el Tajo. Aquí, sirve para saber si el Mondego viene crecido o si aún va a tardar. No hay miradores con servilletas de papel volando. Hay, en cambio, el sitio en el muro de la iglesia donde te sientas a ver el tractor de Joaquim girar al final del día, soltando un olor a gasoil que se mezcla con el de la era de maíz.

Venga, pero sin prisas

Liceia no tiene postales. Tiene la tienda de ultramarinos donde doña Alice pregunta "¿quién es tu padre?" a cualquier desconocido. Tiene la fiesta de la Virgen de la Salud en octubre, donde el arroz con sangre se sirve en cuencos de barro que la hija del cura trajo de Alcobaça. No hay ruta. Lo que hay es el consejo de ir a ver al señor Antonio a las siete de la mañana, cuando riega el huerto —él le explicará por qué el arroz de esta tierra no se deshace ni se pasa, y le hará el dibujo de su propio campo en el suelo de cemento, con una vara de níspero.

Venga en coche, venga en bici, pero no venga con tacones. El suelo es irregular como la conversación del tío Albino después de cenar. Y lleve estómago —porque si se da cuenta de que lo han invitado a comer, dicen enseguida "oye, José, ve a por otra botella", y no hay forma de rechazarlo sin ofender a la matriarca.

Por la tarde, cuando el sol se pone detrás de los eucaliptos y los arrozales inundados parecen tableros de ajedrez de cobre, entenderá qué es esto: no un sitio que se visita, sino uno que se siente en el estómago y en la memoria —como la buena resaca de una cena que duró hasta las tantas, con gente que conoció esa noche pero que ya parece de siempre.