Artículo completo sobre Covas y Oliveirinha: Beira cruda sin anestesia
Dos aldeas donde el pan de millo calienta más que el WiFi y la campana repica al perro
Ocultar artículo Leer artículo completo
El olor a leña quemada se te mete en la ropa como el perfume de las abuelas. En las laderas, las viñas no van en filas — se abrazan a los postes como quien dice «venga, cepa, agárrate, que el invierno es largo». La campana de la iglesia — la de Covas, no hay otra — repica como quien despierta al perro y luego se calla. Nada más. Ésa es la Beira que aún no ha asumido que es interior.
Covas y Oliveirinha: dos aldeas que ya iban juntas a la feria
La junta parroquial oficial de 2013 solo confirmó lo que todo el mundo sabía: quien va de Covas a Oliveirinha (o al revés) baja el mismo cerro y lleva el mismo pan de millo en la alforja. Covas se quedó con el nombre de las vaguadas donde se sienta la lluvia; Oliveirinha, con la oliva que nadie planta desde hace cincuenta años. Solo hay un edificio catalogado — casa señorial con escudo, hoy de un suizo que baja tres veces al año —, pero la verdadera arquitectura es el muro de pizarra que Tonho rehízo tras la tromba de 2018, piedra a piedra, sin cemento.
1 232 vecinos, 394 con más de 65 años, 113 con menos de 15. Haz la cuenta: por cada crío hay tres abuelos. Los tractores tienen prioridad en las curvas y los coches aprenden a esperar. Quien tiene prisa se va a la N17.
Lo que se come (y no se vende)
No hay menú turístico. Está doña Rosinha, que te invita a entrar y te pone delante un plato de cabrito que rumió junto a la viña donde bebiste el vino. El queso es el mismo que Edgar lleva al mercado de Tábua los viernes — si llegas tarde, se acabó. El bolo borrachão no es postre, es «oye, come un trocito más, que mañana ya no hay». La manzana la coge Neto del huerto y la limpia en la manga de la camisa. No necesita sello IGP, necesita dientes.
El paisaje de quien trabaja de sol a sol
No hay senderos señalizados. Hay veredas de servidumbre que Jorge abre con la desbrozadora antes de Pascua. Los 276 m de altitud no dan vista al mar, dan a la huerta del vecino. El Dão nace ahí abajo, marcado por una cinta de plástico azul que el enólogo olvidó el otoño pasado. Si quieres fotografiar, retrata las manos de Albertina recogiendo aceituna: son más viejas que la mayoría de los castaños.
Dónde dormir (y dónde no)
Ocho alojamientos. Tres son casas de familia que el hijo se llevó a Lisboa y la madre alquila para no cerrar las contraventanas. No hay recepción, hay la llave debajo de la cazuela de barro. No hay desayuno buffet, hay pan de la panadería que abre a las 7 y queso que aún está tibio. No hay wifi, hay el café de Zé que cierra cuando juega el Benfica y abre cuando canta el gallo.
Cuando dobles la esquina
La última luz se engancha a las chimeneas como fósforo mal apagado. El olor a chorizo que se tuesta en la lumbre se mezcla con el viento que trae el viñedo. En ese minuto — entre el motor del tractor enfriándose y el perro del Sequeira ladrando a la luna — comprendes que no has ido a ninguna parte. Solo has llegado.