Poiares: chanfana humeante entre la sierra y el Alva

El olor a barro cocido se escapa, al mediodía, por la trastienda de los restaurantes. En el interior de las cazuelas de barro, la chanfana de cabrito burbujea a fuego lento: la carne se deshace entre vino tinto y manteca de cerdo, en una conversa que dura lo que tenga que durar. En la calle, el sonido de los tenedores contra la loza se mezcla con el murmullo del Alva, que discurre detrás de las casas, nunca muy lejos. Poiares (Santo André) está justo en ese punto entre la sierra y el agua, entre la piedra de los caminos antiguos y las vegas verdes al fondo del valle.

Un pueblo que fue municipio dos veces

La historia local tiene más giros que la carretera de la Serra do Açor. El 18 de septiembre de 1836, el gobierno de Passos Manuel creó el municipio de Santo André de Poyares, en agradecimiento por el apoyo liberal en las guerras civiles. Pero las fronteras se movían como las cartas en la partida del bar: en 1855 le arrebataron territorio para Penacova, Lousã y Miranda do Corvo; en 1895 lo suprimieron del mapa. Tres años después, el 13 de enero de 1898, lo restituyeron con el nombre de Vila Nova de Poiares. La astucia de sus vecinos —y algunos emigrantes en Brasil que no olvidaron la tierra— hizo el resto.

El edificio de la Casa do Concelho, de 1865, lo vio todo. En 1909, el doctor Alfredo Montenegro —un hombre que recorría las noches curando a los pobres— consiguió abrir el Hospital de Beneficência Poiarense. Aún hoy, los mayores dicen que “era médico y algo más”. La iglesia matriz de Santo André, con su retablo barroco dorado, guarda el silencio de quien ya ha oído demasiado. La luz entra de costado, dibuja sombras sobre los muros encalados y recuerda que aquí se ha rezado por todo, incluso por lluvia en su momento justo.

Cánticos, banda y romerías

El fin de semana más próximo al 30 de noviembre, la romería de Santo André transforma la villa. La procesión sale de la iglesia con la Banda Fraternidad Poiarense, fundada el 8 de septiembre de 1874, la institución cultural más antigua del municipio que aún toca. Los metales brillan al sol, los tambores marcan el compás y los pasos bajan la calle Central como quien baja la escalera de casa. En las traseras, se monta la feria: caramelos de yema, dulces de cidra, castañas que estallan en la lata de aceite. El olor a sardina a la brasa se mezcla con el humo de los pinos.

En enero, San Sebastián repite el ritual, pero en versión más íntima. En verano, son los duelos de canto improvisado los que se adueñan de las noches. En las fiestas, los versos surgen como quien descorcha una botella: de pronto, ahí está la poesía. Las voces se retan, riman y el público aplaude a quien ha sabido herir sin grosería.

El Alva y los molinos quietos

El río Alva pasa al lado, flanqueado por senderos que llevan a la playa fluvial de São Sebastião. En el camino, los molinos de agua están parados: ruedas rotas, muelas cubiertas de musgo. Uno puede imaginar el pan que aquí se hacía, cuando el pan era noticia. Las peñas se alzan cubiertas de pino y eucalipto, y las garzas reales posan sobre las piedras como quien espera una señal. Al oeste, el Buçaco recorta el horizonte. El terreno ondula entre los 100 y los 300 m, alterna granito y pizarra, y el silencio solo se rompe con el viento en las copas o con el perro del señor António, que ladra a su propio eco.

Barro, cabrito y broa

La chanfana es lo que es. Cocida en cazuelas de barro en horno de leña, la carne de cabrito se desmenuza en vino y manteca y se sirve con broa de centeno que aún despide vapor. En los restaurantes preguntan si es la primera vez; si se contesta que sí, advierten: aquí no hay prisa, a la chanfana no le gusta. También hay angulas del Alva, fritas o en caldeirada, y la bola de carne: pan relleno de cochino que hay que ir a buscar a las 8 a la panadería, si no se acaba. Para acompañar la sobremesa, aguardiente de madroño o licor de hierbas de la sierra, guardado en botellones de boca ancha.

Cuando el sol se inclina y la luz enciende los tejados, vuelve el olor a leña. La banda ensaya a lo lejos, el Alva remueve guijarros y el frío sube del río como quien recuerda que es invierno. Uno no se marcha de aquí sin entender que el tiempo tiene otro reloj —y que no se compra ni se vende, solo se espera.