Igrejinha, Arraiolos: la campana que despierta al Alentejo

La campana repica a las siete de la mañana y su sonido no se mide en kilómetros: se mide en la memoria de quien despierta con él. Primero sacude el aire helado que se aferra a los alcornoques, luego baja la pendiente de la sierra y se cuela por las ventanas de las casas bajas, esas que aún conservan las puertas pintadas de azul. Quien la toca es don Joaquín, 78 años, el mismo hombre que hace cincuenta ayudaba al cura y que hoy sube solo al campanario con la llave de hierro que pesa en el bolsillo como un tiempo. El bronce es de 1792, pero el sonido es de ahora: es el que hace que la chica del café se levante de la cama para calentar la leche, el que le dice al labriego que ya puede subir a la sierra con los perros.

El retablo dorado y el manto de la reina

La iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Concepción no parece gran cosa desde fuera: cal blanqueada, portón de madera que cruje siempre en el mismo sitio. Pero dentro se hace de pronto la oscuridad. Luego los ojos se acostumbran y aparece el dorado del retablo, ese que está justo al lado del altar, donde la luz de la tarde entra de rasante y hace que las tallas parezcan arder. Los azulejos no son de los bonitos de Lisboa: son más toscos, con el blanco desvaído y el azul que parece mezclado con agua de cisterna. Pero cuentan toda la historia, como quien lee en voz alta para quien no sabe.

En la sacristía, la alfombra de Arraiolos está doblada por la mitad porque no cabe en la mesa. Veinticinco metros cuadrados que la abuela de doña Amelia —que hoy tiene 90 años— empezó a bordar a los 15. El dibujo son flores que nadie reconoce, pero que ella dice haber visto en un libro de Lisboa. El manto de Nuestra Señora es en realidad de la reina doña María I, pero no lo parece: el oro ya no brilla, está oscuro como todo lo demás, y los niños que van al catecismo pasan la mano por encima sin saber que es de reina.

La ermita de San Blas está en medio de la nada, justo al lado de la carretera que va a Évora. El 3 de febrero, las madres llevan a sus hijos para que les bendigan contra las “piedras en la garganta” —es lo que se hacía antes de los antibióticos. La procesión ya no tiene tambores, tiene una cajita de música que carga el sacristán, pero la gente sigue yendo porque “siempre se ha hecho así”.

Açorda, tinaja y queso de oveja

El pan de la panadería de doña Rosa sale a las 12 en punto. No tiene nombre, es “el pan”: ese que se parte con las manos y cruje cuando está bueno. La açorda de la taberna “A Cabana” no es de bacalao todos los días: solo cuando José va a Setúbal y trae un buen trozo. Si no, es de panceta, o de cilantro con huevo, lo que haya. El vino de tinaja no se bebe en copas de cristal: se bebe en vasos de barro que dejan la boca llena de arcilla, y quien no está acostumbrado extraña el sabor a tierra.

El queso de doña Albertina es de oveja que ella lleva a pastar cada día. Se cura en una habitación donde nadie entra, con una toalla mojada encima. Cuando está listo —“cuando él quiere”, dice ella— se lleva al mercado del martes en Arraiolos, donde lo coloca en la parada junto a la bandeja de higos secos. No tiene etiqueta DOP: tiene su pulgar, que hunde en el centro para demostrar que está blando.

Entre alcornoques y avutardas

La dehesa no es paisaje: es lo que da de comer. Cada alcornoque tiene dueño, cada encina tiene historia. El Monte Nacional es donde los críos iban a robar madroños y donde ahora nadie entra porque “ya no es como antes”. La avutarda aparece cuando quiere: don Antonio dice que vio una en abril, pero pudo ser una perdiz grande. El arroyo de Igrejinha está más seco que mojado: en verano solo lleva agua arriba, donde las vacas besan el agua y dejan la tierra toda pisoteada.

La ruta PR4 empieza justo detrás del cementerio, donde hay una flecha pintada en una piedra que casi nadie ve. Son ocho kilómetros que se hacen en tres horas si se va deprisa, pero aquí nadie tiene prisa. A mitad de camino hay una casa de corcho en ruinas donde se puede sentar, y si se lleva moscatel de botella de plástico, hasta sabe bien.

El cante y el silencio

La ronda de cante es en la Casa do Povo, pero no es el último viernes: es cuando hay gente. Don Toninho toca la viola baiana, el otro don Toninho canta, y las mujeres van haciendo el coro. No es espectáculo: es lo que se hace después de cenar, cuando no hay tele que apetezca. Los versos son los mismos de siempre, pero cambian los nombres de la gente. Quien no sabe canta en el estribillo, y quien no quiere canta se va a beber un vaso a la cocina con las mujeres.

La campana vuelve a tocar al atardecer, pero ahora es distinto: es el sonido que dice que el día se acabó, que las gallinas ya están en el percho, que toca cerrar las puertas. El sonido va apagándose, va apagándose, hasta ser solo el viento en los alcornoques. Queda el olor a leña que la vecina aún quema, el perro que ladra allá lejos, y la certeza —que nadie dice en voz alta— de que mañana la campana volverá a tocar, si don Joaquín puede subir las escaleras.