Viana do Alentejo: pan, vino y piedras que saben a infancia

La tarde me pega el sol en la cara cuando llego a la Rua de São Sebastião. La pared de la panadería aún despide vapor del horno que doña Firmina encendió a las cuatro de la madrugada. El olor al pan es tan denso que se te pega a la ropa: tres horas después sigo notándolo en la bufanda. Si es finales de septiembre, se mezcla con el aroma de las uvas que estallan en las cubas de la Cooperativa, junto a la rotonda. El mosto rezuma por las bocas de las pipas y los chicos de la vendimia dejan huellas moradas en el cemento, como si la tierra sangrara vino.

Piedra que arde al tacto

El castillo no es un monumento: es la escalera donde aprendí a subir de la mano de mi abuelo. Las piedras están calientes hasta el anochecer; guardan el sol como quien guarda un secreto. Desde arriba se ve el tejado de la iglesia mayor, cubierto de hierbas que el sacristán nunca logró exterminar. Dentro, el dorado del altar no brilla: está opaco, comido por el polvo de décadas. Los azulejos tienen una grieta que corre desde 1755, dicen. La talla huele a cera de vela e incienso barato, el mismo que se usa en los entierros. Cuando canta el coro, el sonido se ahoga en la lana de los abrigos colgados; nadie se atreve a quitarse la chaqueta en invierno.

Vino que nace de rodillas

En la bodega de Zé Manel entramos agachados. Las tinajas no son romanas: son más nuevas, traídas de Beja en el camión del tío Albertino en 1953. Tienen cuatro trazos de tizna donde se anotan los años buenos: 1974, 1991, 2017. El vino sale primero por un colador de paja, luego por un filtro de media vieja. «Sirve para quitar las crias», dice, enseñando las manos moradas que ni el jabón borra. Al probarlo, el barro no es sabor: es textura. Pesa en la lengua como si la tierra decidiera quedarse. La trincadeira aquí no es variedad: es apellido; hay más Trincadeiras que Fernandes en el cementerio.

Migas que se hacen con la voz de madre

La receta no cabe en el papel. Las migas llevan pan de ayer, no de anteayer. El ajo se pone en el plato, no en la sartén: es él quien decide si toca beldroegas o grelos. En la Casa de Ti’ Lourdes las sirven en una cazuela de hierro que pesa más que el nieto. La sopa de beldroegas lleva un hilo de aceite tan verde que duele en los ojos. El cordero es del vecino, sacrificado la víspera; la menta sale del cantero donde murió el perro el verano pasado. Cuando las filhós chisporrotean en el aceite, toda la calle sabe que es sábado. El azúcar es opcional: la miel de Ti’ Amélia sale más barata y más cerca.

Agua que sólo llega cuando llora

La Azambujeira es un hilo de agua que desaparece en julio. Las piedras blancas hacen de puente para que los críos vayan a buscar almendros a la otra orilla. En invierno, el olor a pizarra mojada recuerda al lodo del establo. Los molinos son solo cuatro paredes: el tejado se vino abajo en 1987, las ruedas se rompieron cuando mi padre aún iba en pantalón corto. Pero las garzas vuelven siempre, aunque no haya agua. Se posan en los alcornoques como si fueran adornos de Navidad, blancas contra la corteza negra. El silencio es tal que se oye batir las alas a un kilómetro.

Cante que se aprende dormido

La romería no empieza el domingo: empieza el viernes por la noche, cuando García espolea la voz con aguardiente de madroño. El cante no tiene público: quien canta está en medio, quien escucha está al lado. Las mujeres llevan los bancos de casa, los hombres traen el sombrero ya puesto en la puerta. El paso de Nuestra Señora pesa ochocientos kilos, pero es la única vez que Toninho no se queja de la espalda. Cuando la procesión sube la Rua Direita, las ventanas se abren para seguirla. Nadie cierra la puerta: trae mala suerte. A medianoche aún hay vino de tinaja en el caco y alguien que recuerda la estrofa que faltaba. Cuando acaba, queda el olor a vela quemada mezclado con el sudor de las camisas de franela. Ese olor —cera caliente y hombre cansado— es el que me dice que estoy en casa.