Artículo completo sobre Giões: silencio de alcornoque y río oculto
Pueblo de Alcoutim donde la sierra huele a resina y el Guadiana se escucha
Ocultar artículo Leer artículo completo
La tarde golpea con sol de chapa sobre el pizarro oscuro de las paredes. Los perros cambian de lado buscando una sombra que no llega; las sillas de plástico, apoyadas en las puertas, queman a quien se atreve a sentarse. Giões está a 258 metros, pero es la altitud la que se siente en el cuerpo: el aire seco que parte los labios, el polvo que se pega a la piel, el silencio que retumba cuando se apaga la moto. La costa queda a cincuenta kilómetros, bien podría ser otro planeta — aquí no hay sal en el ambiente, solo resina de alcornoque y olor a tierra chamuscada.
Ciento cincuenta y dos personas, dicen los papeles. En la práctica, son menos: hay quien está empadronado pero vive en Lisboa, hay quien solo duerme aquí el fin de semana. Se reparten por 7.179 hectáreas de sierra — dos almas por kilómetro cuadrado, haga números quien quiera. Lo que eso significa es que puedes andar media hora por la pista de tierra sin cruzarte con nadie, solo con un jabalí que atraviesa o la vecina en su viejo Fiat Panda, que para para preguntar si vas al bar. Setenta y siete tienen más de sesenta y cinco años; seis aún no han cumplido los quince. El colegio cerró hace años, ahora es centro de día. Los niños van a Alcoutim o al extranjero.
Donde la sierra encuentra el río
El Guadiana no se ve desde todas partes, pero está ahí, como un vecino con el que no te cruzas pero que se nota. En las noches de invierno, cuando el viento gira al norte, trae el olor del río y el sonido de las bocinas de las lanchas. La sierra es otra cosa: madroños chamuscados por la helada de marzo, alcornoques con iniciales grabadas en la corteza, lentiscos que sirven de punto de mira a los cazadores. No hay buganvillas ni adelfas — aquí florece la esteva y el tojo, y solo si es para alimentar a las abejas de Zé Luís, que aún hace miel pero ya no tiene quien le ayude a cargar las colmenas.
Los dos alojamientos son casas de familia que se rindieron al Airbnb: una tiene vistas a la sierra, otra a la carretera. Viene gente de Alemania, de Bélgica, a veces de Oporto. Se quedan una semana, andan en bici, preguntan dónde está la playa. La playa queda a una hora, se les dice, pero no van — se quedan aquí, descubriendo qué se siente al no tener nada que hacer. A veces ayudan con la aceituna, si es temporada. A veces solo buscan silencio.
El sabor de la sierra
No hay restaurantes. Hay el bar, que es también tienda de ultramarinos, que es también correos. António sirve cafés y chupitos, y si se le pide con tino te busca un plato de jamón o un huevo con farinheira. La comida de verdad se hace en las cocinas: Arlindo ahuma chorizos en diciembre, Amélia guarda tomate seco en botes de cristal, Jorge hace vino en un lagar que su padre compró en el 73. La viña está en bancales, casi escondida entre los olivares — unas cepas de mesa, otras de vino, todas para beber con los vecinos el domingo. El vino es tinto, fuerte, y deja la boca con sabor a tierra.
Por la noche, las luces se encienden una a una, como si alguien las fuera activando a propósito. El frío baja deprisa; en octubre ya se va a buscar leña. La lumbre es de olivo, arde despacio y deja un olor dulce que se pega a la ropa. Fuera, el cielo es negro de verdad — no hay farolas, no hay carreteras nacionales. Las estrellas parecen tan cerca que da ganas de guardarlas en el bolsillo. De vez en cuando, se oye un tiro a lo lejos: cazadores o rehaleros. O solo el perro de Zé Manel, que ladra a la luna.