Martim Longo: castañas, leyendas y silencio

El chasquido seco de las castañas al reventar en la parrilla se extiende por la plaza, mezclado con el olor a humo de leña de encina. Octubre trae la Festa da Castanha a Martim Longo, y con ella la excusa para bajar al pueblo que se arrima entre alcornoques, 261 metros sobre el mar, tan lejos de la costa que parece pertenecer a otro tiempo. Las mesas de madera se llenan de jeropiga casera —no la de los supermercados, sino la que hace Joaquim en su bodega— y de dulces que aún huelen a mantequilla recién fundida, mientras los cantes a voz en cuello suben entre las casas encaladas, unas pegadas a otras como si tuvieran frío.

La leyenda del hombre alto

El nombre viene de una figura que los mayores aún mencionan como si hubiera existido de verdad: Martim Longo, un tipo descomunal que pastaba aquí el ganado y del que se decía que podía ver España de pie en lo alto de la sierra. El pueblo creció en torno a la ermita de San Juan Bautista, pero quien es de aquí sabe que lo que marca de verdad es la frontera arriba del todo: los españoles que bajaban a robar ganado, el contrabando de café y azúcar que hacían nuestros abuelos de noche. Hoy hay 928 habitantes, pero a diario parecen menos: los jóvenes se fueron casi todos a Francia o al Alentejo, y quedan los que ya no tienen edad para arrancar.

Piedra, cal y talla dorada

La iglesia parroquial sigue donde siempre —subes esas escaleras de piedra resbaladizas y al cruzar el portico ya hueles el incienso antiguo. El padre Antonio sigue ahí, con esa voz que parece salir de dentro de las paredes. La talla dorada se está pelando —falta dinero para restaurarla, pero las viejas dicen que así es más auténtica. La fuente de abajo aún tiene agua, fría como el hielo, y en verano los críos van a beber de ella porque sabe mejor que la del grifo. El Palacio Episcopal lleva años cerrado: cristales rotos y tejado hundido, pero aún se ve donde estaba el escudo.

Chanfana, migas y vino de altura

En la Tasca da Serra —que no es más que una barra y tres mesas— María hace la chanfana como aprendió de su madre: cabrito de José Manel, vino del año pasado y ese pimentón que viene de España porque el nuestro es flojo. Las migas son de pan de ayer, porque el de hoy aún está muy fresco, y los espárragos son esos que crecen al borde de la carretera hacia Pereiro. El vino va en garrafa de plástico sin etiqueta: procede de la viña del Seixal, 500 metros más arriba, y tiene ese sabor a tierra que los extranjeros encuentran raro pero que nosotros ya no podemos vivir sin él.

Entre alcornoques y molinos

La ruta de los molinos empieza justo detrás de la iglesia: seis kilómetros que la gente hace el domingo por la mañana antes de comer. Los molinos están todos en ruinas, pero aún se ve la rueda donde molerían el trigo. El alcornoque grande —ese que dicen que tiene 250 años— tiene el tronco hueco, y cuando éramos pequeños nos metíamos dentro para fumar cigarrillos robados a los padres. La sierra huele a esteva y romero, y en verano el silencio solo lo rompen las cigarras y el tractor de Adelino que sube a las nueve para ir al huerto.

Janeiras, fado y vendimia

El Cantar das Janeiras ya no es lo que era —ahora son cuatro viejos y un chico con acordeón, pero aún van de puerta en puerta el día de Reyes. Las viejas preparan los bollos de aceite días antes, y hay que darse prisa porque se acaban enseguida. En verano, el quiosco acoge a músicos venidos de Lisboa que tocan fado para turistas, pero lo que merece la pena es cuando José Cupertino coge la guitarra después de misa y toca esas modas que solo conocemos nosotros. La vendimia es en septiembre: unas cuantas familias aún tienen viña, y se ayudan entre sí. El mosto se prueba allí mismo en el lagar, dulce y caliente, y quien se lleva uvas a casa es para hacer arrope, que la mujer del médico de São Bartolomeu paga bien.

En el Centro de Interpretación del Corcho —que era mi escuela primaria— doña Fernanda enseña a los críos de la ciudad a hacer tapones, pero solo quieren saber del móvil. A las seis de la tarde, cuando el sol se pone tras la sierra, la luz se vuelve dorada y dibuja esas sombras largas en los muros de cal. La noche llega deprisa, y con ella el cielo estrellado que nos recuerda por qué seguimos aquí —a pesar de todo, a pesar de todos. El viento trae el olor a tierra quemada del día anterior y el ladrido del perro del bar, y Martim Longo se queda ahí, entre lo que fue y lo que va siendo, aferrada a la sierra como quien se aferra a una manta vieja pero cálida.