Artículo completo sobre Malpartida e Vale de Coelha: silencio y pizarra en la fronte
A 723 m, entre casas de granito y canteras de berilo, el tiempo se huele a leña y cabrito estofado
Ocultar artículo Leer artículo completo
La luz de la mañana no se desliza: da de lleno, sin contemplaciones. Las casas de granito, encaladas para que el sol no las achicharre, están frías al tacto como una losa: es la factura de vivir a 723 metros. El aire llegua fino, mezclado con humo de leña y tierra removida por la azada de los pocos que aún se agachan. Aquí el silencio es silencio de verdad. Se oye un perro que ladra en la aldea de al lado como si estuviera en el mismo patio; el sonido viaja limpio, porque no hay nada que lo ataje.
Ahora esto se llama Unión de Parroquias, invento de 2013. Antes, Malpartida era Malpartida y Vale de Coelha era Vale de Coelha — cada una en su vera. Malpartida aparece en pergamino del siglo XIII; en Vale de Coelha salen tiestos romanos cuando alguien abre zanjas para la tubería de agua. Ambas crecieron a la sombra de Almeida: cuando la frontera era cosa seria, quien vivía aquí aprendió a mirar hacia la plaza fuerte y preguntar «¿cuántos son?».
Bajo los pies, piedra que vale dinero
En las canteras abandonadas —hay tres, pero solo los geólogos saben dónde—, la pizarra esconde berilo aguamarina, casiterita y otras piedras que los alemanes pagaban a buen precio en los ochenta. Hoy ya no va nadie, pero quien entiende lleva el martillo en el maletero: para y baja al barranco, tres golpecitos y listo. Lo demás es conversación de domingo para quien colecciona minerales y saca en la sobremesa: «Esto es de la Beira, mira qué color».
Lo que se come (y lo que se bebe)
El aceite es DOP, sí, pero olvídate de grandes producciones: cuatro docenas de olivares dispersos, cada uno con cincuenta árboles, justo para que el productor lleve garrafas de cinco litros a la feria de Almeida y pague el impuesto de circulación. El cabrito es IGP, pero el auténtico solo en Navidad; el resto del año es cabrón estofado con tomate y laurel, que da para tres comidas. El vino nace de cepas plantadas donde el tractor se traga casi —uvas de altitud que, si la vendimia se tuerce, ni llegan a la bodega. Cuando llegan, hacen un tinto que cuesta bajar, pero a la segunda botella ya sabe a gloria.
El Côa, que se niega a obedecer
El Côa es el vecino cabezota: nace en la Sierra de las Mesas y se va para el norte, contra lo que dicen los libros. Cruza aquí por un desfiladero estrecho; en verano se pueden mojar los pies, en invierno ni los perros se atreven. Quien quiera verlo tiene que dejar el coche en la carretera comarcal y andar diez minutos. Lleve agua, lleve protector labial —y no se meta si llueve: la pizarra se pone más resbaladiza que jabón.
Gente, o lo que queda de ella
Ciento ochenta y una almas, según el padrón. De ellas, noventa y seis cobran la pensión y nueve aún van al colegio de Almeida en transporte escolar. Los que quedan en medio trabajan donde pueden: uno a la obra en Vilar Formoso, otro conduce el camión de la leche, doña Rosa sigue haciendo queso de oveja que vende a quien aparece. Los lunes abre el bar, pero solo hasta las siete: si no hay clientes, se cierra antes. Quien llega de fuera cree que ha tocado el fin del mundo; quien nació aquí asegura que el mundo es lo que se ve desde el mirador —y que sobra.
Al atardecer la pizarra arde sin llama: es el sol rasante que dora todo antes de que el frío vuelva a bajar. Se encienden las chimeneas, huele a leña de roble y a vino derramado sobre la piedra. Uno se queda ahí, manos en los bolsillos, viendo el humo subir recto hasta deshacerse. No hay más programa —y no hace falta.