Carrapichana: cordero y queijo bajo la Serra da Estrela

El olor a leña quemada trepa por las laderas y se mezcla con el aroma de carne asada que sale de las casetas improvisadas en la plaza. Es finales de octubre en Carrapichana y, durante dos días, el cordero vuelve a ser el protagonista de una fiesta que congrega a toda la parroquia —esto es: sus 180 habitantes, más los hijos que han venido de fin de semana y los curiosos de fuera que han oído hablar del evento. En las mesas de madera, las conversas se entrecruzan con el sonido metálico de los cubiertos y el eco lejano de una campana que marca las horas con la precisión de quien nunca ha tenido prisa.

Esta pequeña comunidad, asentada a 520 metros de altitud en los pliegues del Parque Natural de la Serra da Estrela, mantiene una conexión visceral con la trashumancia —pero no es una relación romántica, es supervivencia. Los pastos que cubren los 560 hectáreas de la parroquia alimentan a los rebaños ovinos que dan origen al Queijo Serra da Estrela DOP y al Borrego Serra da Estrela DOP. El paisaje se abre en claros verdes salpicados de muros de piedra seca que alguien levantó hace décadas y nadie se ha atrevido a derribar.

Memoria romana en las piedras del camino

Quien camina por los senderos del Geoparque Estrela que atraviesan Carrapichana pisa, sin saberlo, un corredor viario romano que hace dos mil años conectaba las explotaciones mineras del norte con la capital provincial Emerita Augusta. La vía pasaba por Longa, Arcos y Guilheiro antes de dirigirse a Belmonte, cruzando la sierra en un trazado que hoy solo se adivina en tramos de calzada desgastada y en la propia lógica del terreno. Cuentan que los mayores aún encuentran monedas de vez en cuando, pero nadie las guarda —son de cobre, valen menos que un café.

El cordero que reúne diez municipios

El Festival do Borrego Serra da Estrela, los días 25 y 26 de octubre, convierte la parroquia en una especie de capital gastronómica efímera. Veinticinco restaurantes de diez municipios de la región demarcada se suman a la Semana del Cordero, pero es en Carrapichana donde la celebración cobra cuerpo y música en directo —normalmente es Joaquim, que toca el acordeón y tiene un repertorio que no ha cambiado desde 1987. En las parrillas improvisadas, la carne clara del cordero criado en pasto natural adquiere tonos dorados y una costra crujiente. Se acompaña con aceite de la Beira Interior DOP y con el queso curado que aún se produce en los corrales de los alrededores —Zé do Lameiro hace un queso que no dura dos días en la mesa.

Densidad humana, densidad de silencio

Con poco más de treinta habitantes por kilómetro cuadrado, Carrapichana ofrece algo que se ha vuelto escaso: espacio para respirar sin tropezarse con multitudes ni rutas prefabricadas. Los dos alojamientos locales —casas y habitaciones de carácter familiar— garantizan una estancia discreta. Son casos como el de doña Amélia o Antonio, que alquilan habitaciones que estaban vacías desde que sus hijos se marcharon a la ciudad. No hay recepción, hay un teléfono que siempre contesta al cuarto timbrazo. Aquí el turismo aún no ha impuesto su gramática. Las experiencias surgen de la observación paciente: el pastor que conduce al rebaño al caer la tarde (es Alberto, se toma un aguardiente en la Tasca do Ferraz antes de volver), el humo que sale de la chimenea de una casa aislada, el frío húmedo de la mañana que se adhiere a la piel cuando se sale a la calle antes de que salga el sol —y que hace que la señora de la panadería abra media hora más tarde en invierno.

En la última noche del festival, cuando las brasas de las parrillas se enfrían y las voces se dispersan por la oscuridad, queda el eco metálico de una cuchara que golpea el fondo de una cazuela vacía. Es Célia recogiendo la vajilla, como hace desde que se casó con Joaquim. El sonido resuena en la plaza desierta como la señal de que todo vuelve a la normalidad —hasta el año que viene, cuando el cordero vuelva a ser rey durante dos días.