Artículo completo sobre Mesquitela: el horno, el pan y la niebla
A 476 m de altitud, 203 vecinos y un horno de 1923 que aún huele a infancia
Ocultar artículo Leer artículo completo
El hume se eleva derecho desde la chimenea del horno comunitario, como si el tiempo no le importara un comino. Es sábado, y el olor a leña de roble se mezcla con el aroma de la masa creciendo: ese olor que te devuelve a la casa de la abuela, aunque nunca hayas tenido abuela en un pueblo. Dentro, sobre la piedra que ya roza los trescientos años, las hermanas Lurdes y Amélia —sí, siempre son ellas— van girando los panes con la pala de madera mientras comentan los problemas del nieto de una y del hígado de la otra. El horno es de 1923, restaurado hace unos años, pero el secreto sigue siendo el tiempo: no hay cronómetro que diga cuándo está en su punto, eso se nota por el sonido de la corteza cuando golpeas con la uña.
La parroquia se aferra a la ladera de la sierra como quien se agarra a un abrigo viejo: 476 metros de altitud, 203 almas y media (porque el Zé del Cabrito solo viene los fines de semana). El arroyo de Carvalhal fue labrando el granito a lo largo de los siglos, abriendo valles que parecen cortados con cuchillo. En Valverde hay un alcornoque que debió de ver a Napoleón: 250 años y 5,2 metros de perímetro, pero lo que impresiona es que todavía da buena corteza. En 1864 vivían aquí 435 personas; hoy, si sumamos perros y gatos, aún no llegamos a esa cifra.
Piedra, talla y las historias que el cura no cuenta
La iglesia parroquial está ahí en la plaza, blanca como cuajada contra el granito. El retablo está tallado a la antigua: se ve donde el maestro falló un golpe y lo intentó disimular. Los azulejos cuentan la vida de la Virgen, pero es el cruceiro del atrio el que guarda las mejores historias: dicen que fue allí donde Antonio de la Tasca, en el 42, juró que si volvía de la guerra haría una romería cada año. Volvió, claro, pero la romería duró tres años; luego pilló una novia en Mangualde y se olvidó de la promesa.
Dos kilómetros más arriba, la capilla de San Benito es más pequeña que la cocina de mi abuela, pero ahí sigue en pie desde que don Sebastián andaba por aquí. La romería del 11 de julio fue algo gordo en su día; hoy es media docena de viejas y el cura que viene desde Celorico, pero aún se hace el recorrido a pie por una senda donde se aprenden los nombres de las plantas que sirven para desatascar el hígado o hacer un té para la tos.
Lo que se come (y lo que se bebe)
El cabrito de Mesquitela no es ese cabrito de supermercado: es el que pastó en el monte, comió hierbas aromáticas y fue tratado como un miembro de la familia hasta el día fatídico. Asado a la brasa, con un puñado de ajos y romero, es baba de camello para quien va de veras. La chanfana es de la carnicería del Zé: lleva vino de aquí, de la Beira Interior, que es como el Dão pero con menos pretensiones. En otoño, la sopa de castañas es espesa como charla de bar: lleva tocino ahumado de esas cerdas negras que João do Vale cría en el monte.
El queso Serra da Estrela es obligado —fresco o curado, depende de si quieres charla con Nuno, el quesero, o no—. El requesón con miel de brezo es para los días en que la vida se pone peluda. El aceite, ese es frutado y picante como debe ser: el que João produce en sus 300 olivas da para aliñar toda la vida de un tío.
Caminos, castañas y el tren que ya no pasa
El «Caminho dos Moinhos» es el mejor remedio para la resaca: ocho kilómetros que bajan hasta Carvalhal do Mondego, pasando por el molino del Pego que ahora es centro de interpretación pero antes era donde mi abuelo llevaba el maíz a moler. En el Alto da Senhora do Monte, la vista llega a la Torre en los días claros; y si no llega, es que toca otro café.
En octubre hay magosto en el atrio de la iglesia. Se tuestan castañas en la hoguera, se bebe jeropiga que hace Antonio en casa (y que hace hablar con los muertos), y se cuenta la historia de la estación: sí, pasaba por aquí el tren de la Beira Baixa hasta el 89. Hoy la placa sigue ahí, pero el único tren que pasa es el de los recuerdos cuando el Zé do Pipo se pone a contar cómo iba andando hasta la estación para vender los cabritos en Castelo Branco.
Cuando sale el último pan —ese que tiene forma torcida porque Amélia se despistó— y la puerta de hierro cruje al cerrar, queda en el aire el olor a corteza tostada mezclado con el humo del último cigarro del Zé. Esto es Mesquitela: no hay reloj que valga, pero hay tiempo para todo —para que el pan crezca, para que nazcan las historias, para que los gatos se acomoden al sol de la pared—.