Artículo completo sobre Cortiçô y Vila Chã: silencio de alcornoques
En la unión de Cortiçô y Vila Chã el tiempo se mide en campanas, lápidas y cortezas de alcornoque.
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de la iglesia de San Pelagio repica y se demora. No es grave, es pausada, como quien no tiene prisa. El sonido baja, da contra la Sierra de Algodres, remonta y, entonces, se apaga. A veces, cuando el aire está limpio —y aquí, a 679 m, limpio es limpio de verdad—, aún lo oyes rodar cuando ya no hay campana.
Cortiçô y Vila Chã se fusionaron en 2013 por decisión de quien no vive aquí. La Unión de Parroquias abarca 804 ha, aunque «abarca» es mucho decir: dos aldeas, varios caminos de tierra, dos iglesias y un monte de alcornoques que trepa la ladera. El silencio no es ausencia; es lo que queda cuando el tractor de José se para y el perro de Toninho decide dormir.
Piedra que guarda siglos
Cortiçô aparece en 1170, en la Carta de Couto de Figueiró, bajo el nombre de «Cortiçolo»: lugar de alcornoques, los mismos que aún se descortezan cada cuatro años. La iglesia de San Pelagio es románica, sí, pero no exhibe virtuosismo: es piedra amontonada, llena de grietas y remiendos, con un campanario que parece colocado de tal modo como quien clava una vela en la tarta. En Vila Chã el terreno se aplana, la orografía se comporta y la iglesia de la Gracia se muestra más erguida, más urbana, como quien llegó desde Lisboa y evita líos. Entre ambas, un camino de losas que los lugareños llaman «el paredón»: en bici puedes ir silbando; a pie, lleva agua, porque la sombra solo existe bajo la higuera del casero.
La memoria de la peste
En 1855 el cólera entró en Cortiçô y, en ocho días, se llevó a 25 personas. El ayuntamiento colocó guardias en el camino, montó un barracón de madera encima del atrio y rezó para que el malo no bajara hasta Fornos. Hoy no hay placa, ni flor, ni nombre pintado en la pared. Solo lápidas repetidas: Matias, Matias, Matias —la misma familia que perdió a tres hermanos en tres días. Si preguntas al señor Joaquim, que ahora tiene 87 años, señala al suelo de la iglesia y dice: «Aquí mismo, debajo de la piedra grande, enterraron a cuatro de golpe. Ni ataúd había».
Sabor a sierra
No hay restaurante, ni tasca, ni «espacio gastronómico». Hay gente que te invita a entrar, ofrece una rebanada de pan de molde con requesón y saca el vino del año pasado. El queso es Serra da Estrela, claro, pero no es para selfies: se come con cuchara, antes de que se enfríe. El cordero se mete en el horno de leña el domingo por la mañana; lleva solo sal, ajo y un ramito de perejil que María corta en el huerto. Las patatas salen de la misma tierra, el vino del Dão llega en garrafas de cinco litros y el postre son galletas María remojadas en café. Cuando te levantas de la mesa aún llevas la mancha de aceite en la punta de la camisa: así se sabe que ha sido buena.
Caminar entre aldeas
El sendero oficial tiene postes nuevos y olor a impresora. Olvídalo. Coge la pista de Cortiçô a Vila Chã, baja hasta el arroyo, remonta por la vereda del molino y fíjate en los muros: rosales silvestres, un nido de mirlo y, a finales de mayo, un aroma a espino tan dulce que dan ganas de morder la rama. Son 3 km, pero se alargan lo que dura un café: porque paras, porque el perro del casero te huele las botas, porque el paisaje no grita —susurra—. Lleva botella, chaquetilla y el móvil en silencio: aquí el GPS se despista a veces y la batería muere antes que las ganas de quedarse.
Al caer la tarde, la campana vuelve. Esta vez solo da una o dos golpes. No es que nadie se muera; es para decir: «Aquí se está bien». Y tú, si tienes juicio, te sientas en el escalón de la iglesia y dejas que el día acabe sin plan. La noche llega despacio, trae olor a leña y el ruido de un tractor que ya no va a ninguna parte. Quédate un rato más. Mañana el tren de Figueiró Castelo Rodrigo te devolverá a esa vida con prisa que traías —pero hoy todavía no.