Artículo completo sobre Ribamondego: queso humeante y silencio de pizarra
Pueblo de la Serra da Estrela donde 262 almas curan quesos entre brañas y casas vacías
Ocultar artículo Leer artículo completo
El olor a leña quemada se eleva de las chimeneas en cuanto el sol se esconde tras el Monte Colcurinho. Ribamondego, a 395 metros de altitud, se aferra a la ladera como si temiera resbalar hacia el Mondego — siete kilómetros cuadrados de piedra y brañas donde la pizarra aflora desnuda en las orillas del arroyo, entre zarzas y tamargueras. Aquí viven 262 personas, pero en invierno parecen menos: las casas se cierran pronto, solo la campana de la iglesia de San Juan Bautista marca las horas, y el viento que baja de la sierra se lleva las voces por los valles.
Donde la tierra impone el ritmo
El queso no se hace para vender — se hace porque la lechera llega a las siete de la mañana y hay que hacer algo con tanta leche. En la adega, entre gruesos muros de pizarra, el queso DOP Serra da Estrela va tomando textura, ese sabor a hierbas que solo se encuentra donde los perros bordaleiros pastan entre los madroños. El cordero que se come en Pascua es el mismo que se vio pastar detrás de casa — come quebracho y tojo, y eso se nota en la carne. En los ahumaderos, los chorizos y las alheiras se curan con carqueja y acebuche. El pan hay que ir a buscarlo a la panadería de Videmonte, porque la de Ribamondego cerró hace años.
El peso de los números
Treinta y siete niños. Ciento doce mayores. La escuela tiene dos aulas abiertas — una para el primer ciclo, otra para el comedor escolar. Cuando llueve, el agua entra por la puerta y hay que poner trapos en el suelo. La densidad de población dice ser de 34,7 por kilómetro cuadrado, pero eso es mentira: hay días en los que no se cruza a nadie en la carretera principal. Las casas abandonadas superan la treintena — algunas ya solo tienen paredes, otras aún conservan cortinas en las ventanas, como si alguien pudiera volver. La única vivienda de alojamiento local es la casa del señor António, que tenía a los hijos emigrados y decidió abrir habitaciones para "ver si la gente para por aquí". No hay hoteles, ni cafés, ni tienda de ultramarinos — la última cerró cuando doña Alice se fue a vivir con su hija a Lisboa.
El agua del arroyo es tan fría que duele en los dientes, incluso en agosto. Quien se atreve a mojar los pies nota enseguida el hormigueo en los tobillos — es el frío de la sierra que baja por la piedra, sin tocar nunca el sol. Por la noche, las estrellas se superponen unas a otras, tan cerca que parecen pesar sobre el tejado.