Rabaçal, donde la piedra guarda olores de cordero y secreto

La piedra está ahí, haciéndose la remolona. En los muros que no son muros, sino montones de granito donde los narcisos se agarran en primavera. En el dintel de la casa de José Manuel, que conserva la fecha de 1898 y el nombre de la mujer tallado a la carrera. En las cruces de término que marcan dónde murió alguien o dónde apareció el diablo — según quién te cuente la historia.

Rabaçal es de esos lugares donde el tiempo se despistó y se le olvidó pasar. A 538 metros, lo que significa que aún no es alta montaña, pero ya se siente el aire de la sierra en la cara. Los almendros hacen aquí lo de siempre: líneas blancas que parecen fallos de impresión en el paisaje. Los olivares tienen un verde cansado, de esos que han visto demasiados inviernos.

Lo que se come cuando nadie mira

El queso Terrincho es Terrincho, y punto — no hay vuelta de hoja. Procede de las ovejas churras que pastan donde no se puede plantar nada y tiene ese sabor a monte que los franceses pagan una fortuna en París. El cordero va al horno con hierbas que María de la Luz guarda en una caja de galletas Royal — mezcla secreta que dice haber aprendido de su abuela, aunque todo el mundo sabe que viene escrita en el libro de la Misericordia.

El aceite es de esos que hacen cosquillas en la garganta. No sirve para todo — es para cuando quieres saber que estás vivo. Las almendras son de las que parten dientes pero luego compensan: tostadas en el horno de la panadería, con miel de Nuno, que dejó el trabajo en Oporto y volvió para poner colmenas en las laderas. Dice que a las abejas les gusta más el aire de aquí. O quizá sea él quien lo prefiera.

El vino... bueno, el vino. Hay quien dice que es la altitud, hay quien dice que es la pizarra, pero lo cierto es que el blanco tiene esa acidez que arruga la cara y el tinto tiene cuerpo para aguantar un asado de domingo. En la bodega de Joaquín aún se cata a boca de jarro. Él dice que es para no perder el hábito, pero todo el mundo sabe que es porque las copas están todas rotas.

Los caminos que no van a ninguna parte

El Camino de Santiago pasa por aquí como quien no quiere la cosa. Vienen unos cuantos al año, con esa cara de quien lleva 200 km en las piernas y 400 en el alma. Las flechas amarillas están pintadas a prisa en los muros — algunas ya las borró la lluvia o el tiempo, pero como los caminos son los mismos de siempre, nadie se pierde.

La caminata es de esas que no necesitan explicaciones. Se sube un poco, se baja otro, y cuando crees que ya has llegado, siempre hay una curva más. Pero las vistas compensan: se ve el Duero allá al fondo, las aldeas que parecen jugar al escondite en los valles, y los campos divididos en parcelas como un puzzle al que le faltan piezas.

Al final del día, cuando el sol se pone detrás de la sierra y las sombras empiezan a tragarse todo, Rabaçal tiene ese aire de quien ya ha visto mucho y poco le impresiona. El olor a leña quemada se mezcla con el humo de las chimeneas, el perro de Antonio ladra al vacío, y en la tienda de ultramarinos aún se está hablando del tiempo — que viene lluvia, dicen, pero llevan diciéndolo tres semanas.

No hay grandes cosas que ver. No hay monumentos, no hay miradores con selfies, no hay restaurantes con estrellas. Pero hay ese pan de maíz que doña Fernanda hace los jueves, hay el café de José donde se toma un café que mantiene despierto hasta las tantas, y hay esa paz que solo se encuentra en los sitios donde el tiempo es un concepto relativo.

Vaya quien quiera. Pero lleve buen calzado y no vaya con prisas. En Rabaçal, quien tiene prisa acaba sentado en el suelo de la iglesia, quedándose ahí mirando al vacío — que es, al fin y al cabo, lo mismo que mirar a todo.