Artículo completo sobre Ranhados: el silencio del granito a 813 m
Pueblo sin colas ni souvenirs donde el queso Terrincho sabe a tardes sin fin
Ocultar artículo Leer artículo completo
El granito retiene el frío de la noche como quien guarda un secreto. Aun después de que salga el sol, las paredes siguen heladas: se nota en cuanto apoyas la mano en la puerta de la antigua panadería, la que ya no existe. Ranhados está a 813 metros, pero cuesta tanto subir que parece más. Aquí el cielo no es un lugar: es lo que ves cuando levantas la cabeza para estornudar. Y la luz… la luz es de esas que duelen en los ojos, como cuando sales del cine a las tres de la tarde.
Son 234 vecinos. Hacen 9 por kilómetro cuadrado, lo que significa que cada uno puede estirar los brazos sin tocar al de al lado —y muchos días eso se agradece—. De esos 234, 101 han pasado ya de 65. Los críos son 17, el aforo de una sola clase. El resto es gente que se quedó porque alguien tenía que quedarse, o que regresó porque el dinero de fuera no alcanzaba para pagar la soledad.
Piedra que resiste
Hay dos monumentos catalogados. Uno de ellos es Monumento Nacional, lo que quiere decir que el Estado se acuerda de vez en cuando. El castillo es del siglo… bueno, es viejo. Las piedras son las mismas de la sierra, solo que talladas en forma. No hay colas, no hay taquilla, no hay souvenir. Hay un perro, a veces dos. Y está el viejo Adrián que, si lo pillas en el bar, te explica todo lo que la piedra calla, pero no le hagas mucho caso porque luego no se calla.
A la mesa, el territorio
El queso Terrincho es de esas ovejas que te cruzas en el camino. Sabe a hierba recién cortada y a tardes sin fin. El cordero es cordero —no hay vuelta de hoja—: lo que siempre se comía cuando había algo que celebrar. El cabrito es de las cabras que roban las almendras, que luego, en flor, parecen de mentira. El aceite es de Trás-os-Montes, pero nadie se mosquea: aquí lo llaman «nuestro» porque viene a treinta kilómetros y, por estos lares, eso es casi la esquina.
Camino y contemplación
El Camino de Santiago pasa por aquí, pero no es el de los americanos con bastones de carbono. Es el de quien viene de Alvaiázere con los calcetines oliendo a fin de semana y una fe que aún no ha decidido si es en Dios o en uno mismo. Señalan la ruta con una flecha amarilla deslavada en un muro donde alguien escribió «Manuela vuelvo ya». Los peregrinos paran en la fuente, beben agua, preguntan si hay cafetería. La hay: está al lado, pero cierra los lunes. ¿Que no es lunes? Pues también: es la vida.
Cuando el sol se pone tras la sierra de Marofa, la aldea queda en blanco y negro, como en las fotos de antes. Se encienden luces una a una, no por magia: es la hora del telediario. Suena la campana, pero nadie va a misa. Suena porque sí, como si bostezara. Y luego llega el silencio. Un silencio tan denso que se oye ladrar al perro de José Manuel en Marialva —y Marialva queda a diez kilómetros.