Artículo completo sobre Atalaia y Safurdão, donde el llano guarda vino y ruinas
Entre molinos mudos y campanas que aún rezan, respira la Beira Alta
Ocultar artículo Leer artículo completo
El campanario que vigila el llano
El campanario de la iglesia —la de «Nuestra Señora Madre de los Hombres»— repica tres veces y el eco se arrastra por el llano como un gato reacio a entrar en casa. Estamos a 733 m, pero lo que importa es que, si el viento viene del norte, el rumor llega hasta la garganta de Barrocas, donde treinta y ocho molinos, todos en ruina, siguen alineados como un equipo de fútbol que perdió el autocar. El aire huele a romero; si huele a jara, lluvia segura. Atalaia se llama Atalaia porque viene de talea, «mirar lejos», y eso es lo que hace la aldea desde hace siglos: vigilar. Safurdão, más pequeña, se esconde en el fondo del valle como quien no quiere la cosa. Doscientas personas viven en la unión de parroquias inventada en 2013; de ellas, ciento veintiuna ya han pasado los sesenta y cinco. El silencio no es ausencia; es archivo.
Cuarenta molinos y una invasión
En el siglo XIX, Atalaia era la fábrica de harina de la comarca: cuarenta molinos trabajando a la vez en las dos gargantas. Algunos tenían tres pares de piedras, lo que entonces equivalía a tener hoy tres plazas de garaje. El último molinero, João Pires, cerró la llave del agua en 1955. Hoy los canales están cubiertos de musgo y los muros de piedra se sostienen por puro empeño. La iglesia, Monumento Nacional, se alza en mitad de la aldea con ese aire de quien sabe que ya fue saqueada por franceses: en 1808 se llevaron hasta el relicario de plata. Los feligreses enterraron la campana en el atrio; los soldados no iban a hurgar la tierra con la bayoneta. El domingo más cercano al 15 de agosto aún se celebra romería: en los años cincuenta venían cinco mil personas, hoy vienen unos pocos cientos, pero el horno de la panadería calienta igual.
Aceite, cabrito y vinos de Beira
La chanfana lleva cabrito, vino tinto, laurel, ajo y al horno de leña dentro de la cazuela de barro. Si lleva otra cosa, no es chanfana: es engaño. El aceite DOP de Beira Alta se hace de galega y verdeal: basta un hilo sobre la sopa para que la señora de la tasca le pregunte si «ahora ve cómo se empieza a comer bien». El cocido de graúdo ha de tener paio, chorizo y morcilla ahumados; si no, es sólo sopa con col. El queso de oveja de la Marofa no se derrite en la primera tostada —aguanta. Para beber, hay vino de Beira Interior en la cooperativa de Pinhel, a doce kilómetros: Touriga Nacional, Tinta Roriz, Jaen. Lleve botella, porque de allí para aquí no hay gasolineras ni tiendas de vino.
Ruta del Valle de Barrocas
Seis kilómetros que empiezan en la iglesia, bajan a la garganta, pasan por molinos que parecen a punto de venirse abajo pero no se caen, y luego suben hasta Safurdão. Calzado que no patine: las piedras están tapizadas de musgo y el agua corre encima. A veces se ve una garza real en el mismo sitio donde pescaba el padre de Zé Manel. Si tiene suerte, encontrará huellas de nutria en el barro. En el Penedo do Alto Pina, antiguo puesto de vigilancia, el Duero aparece abajo como una cinta gris. Por la noche el cielo es tan oscuro que hasta las estrellas parecen ruidosas.
Cena de Barrocas
La noche del 24 de diciembre se reune todo el mundo en la plaza: sopa de calabaza, vino caliente, broa de maíz. Zé Manel lleva siempre una botella de aguardiente «por si el vino está demasiado frío». El 20 de enero es la procesión de San Sebastián: bendicen los campos, encienden hogueras y cantan al desafío modas que nadie escribe pero todo el mundo sabe. El domingo de Pascua, el «Encuentro» acaba con la quema del «Facho» —una hoguera que aclara la noche y hace que las paredes de las casas parezcan de día.
Agua quieta en los regatos, molinos que ya no muelen, campana que aún toca. Cuando el viento viene del norte, por un instante parece que la rueda va a volver a girar.