Artículo completo sobre Lajeosa y Forcalhos: toros, forzón y cabrito en la frontera
Entre el Côa y la Malcata, dos aldeas donde el bramido del toro marca el tiempo
Ocultar artículo Leer artículo completo
El forzón golpea la pizarra, metal contra piedra, y el eco trepa por la pradera como quien subraya una frase esperando que el otro entienda. Agosto trae el calor seco de la altitud y el bramido de los toros sueltos en la capea, mientras el humo de la leña sale de los hornos donde el cabrito se asa despacio — no es postureo, es la cena. Forcalhos y Lajeosa, unidas por decreto pero separadas por una curva de la carretera, ocupan el lugar donde la Malcata se rinde al Côa: 877 metros de altitud, 219 vecinos y más burros que coches.
El centro del mundo tiene una marca geodésica
Hay una cruz grabada en la piedra, junto al cruceiro, que los mayores decían que marcaba tal “centro del mundo”. Nadie se lo toma muy en serio, pero sirve para justificar cuándo el GPS pierde señal. La iglesia de Santa María Magdalena se alza en la plaza como quien espera a que alguien llegue — y llegan, sobre todo a las misas de fiesta. La ermita de San Blas es más pequeña, cabe en las procesiones de invierno y en las promesas en voz baja. Ya la ermita de Nuestra Señora de la Consolación, justo en la raya, la mandó levantar una madre tras volver su hijo de la guerra — destruida, reconstruida, y hoy aún punto de encuentro de portugueses y españoles el 28 de septiembre. Se cruzan a pie, se intercambian sopas de trigo y vuelven a casa antes de que anochezca, como quien va al bar del pueblo de al lado.
Forzón, toro y pradera
El tercer domingo de agosto hay fiesta del Santísimo, pero todo el mundo sabe que lo bueno es el lunes. Entonces sueltan los toros en la pradera y los hombres avanzan con los forzones — hierro de dos metros que dio nombre al lugar — para conducirlos sin plaza ni vallas. Quien no quiera susto se queda detrás de las cancelas de las fincas; quien busque emoción se acerca con las mangas arremangadas. Entre corridas, se come cabrito que lleva en el horno desde las cinco de la mañana, chorizo de cerdo ibérico que se deshace en la boca y queso curado que cruje entre los dientes. Se bebe el tinto de la Beira Interior que no pide permiso — si aún está fresco, agría; si ya tiene años, calienta. La música empieza cuando el sol se pone tras la encina y solo acaba cuando el acordeonista recuerda que tiene vacas que ordeñar.
Pizarra, esteva y lince invisible
La Malcata está ahí al lado, pero el lince nadie lo ve — es como el primo rico que se sabe que existe pero nunca aparece a las fiestas. El Côa talla el norte, las ramblas bajan deprisa cuando llueve y se secan antes de que la noticia llegue al periódico. El sendero que sube a la Consolación sirve para desentumecer las piernas y para que los jóvenes se hagan selfies con el hito de granito. En invierno el viento viene derecho de España y se lleva los tejados; en verano la tierra se agrieta y las vacas bajan solas a los bebederos.
Aceite, castaña y requesón
El aceite es bueno: sírvelo en las migas con torreznos y entenderás por qué el pan no tiene prisa. El cabrito, si es de la Beira, se desprende del hueso sin esfuerzo — es carne que aprendió lo que era pastar en ladera. En otoño hay queso de oveja curado que se parte por la mitad con el pulgar y requesón que se come a cucharadas, escondido de la mujer porque “engorda”. Cuando llegan las castañas, el magosto es en la puerta de la panadería: se tuestan en la cazuela del bar, se añade jeropiga casera y se habla de la cosecha hasta que rechina. Para endulzar, hay bolinhos de nuez que la abuela guarda en un tupper debajo de la cama — “solo para los nietos”, pero siempre acaban en la mesa de la cena.
El humo del horno se apaga, el olor a roble se pega a la ropa y la Malcata se va poniendo negra. Forcalhos recoge sus pasos: unas luces tenues, un perro que ladra lejos, el forzón apoyado en la pared del pajar — mañana vuelve a la pradera, si el tiempo no se enfada.