Artículo completo sobre Ruvina y Ruivós: silencio de pizarra y olor a cabrito
En la raia de Sabugal, el viento habita y el rebaño marca el tiempo
Ocultar artículo Leer artículo completo
El viento no pasa: habita. Se arrima a las puertas de pizarra y cuela por las rendijas, trayendo el olor seco de la esteva y, a veces, un aroma de ahumado que se pega a la ropa tendida. A 761 metros, la vista se posa en el mismo horizonte de siempre: un mar de brezos interrumpido por pinos que sobreviven donde el suelo es más piedra que tierra. El silencio suena a estómago vacío; no es ausencia, sino un hambre con la que se aprende a vivir. Basta con que cante un gallo en Vale das Éguas para que Ruvina y Ruivós sepan que es domingo.
Tres nombres, una geografía
La unión administrativa llegó después de lo que ya se hacía en la práctica: los senderos de pizarra enlazaban las aldeas mucho antes de 2013. En Ruvina aún se dice «voy para abajo» cuando se habla de Ruivós, como si la distancia cupiera en una frase. Las casas crecieron donde el terreno lo permitía: la iglesia de Ruvina marca el punto más alto y, desde allí, el suelo baja en losas de pizarra resbaladizas cuando llueve. Vale das Éguas se esconde en un anfiteatro natural, resguardado del viento norte que en enero corta la cara.
El calendario de la raia
La Capeia es cuando el año respira. No hay fecha fija: depende de la luna y del tiempo, como siempre. Un mes antes empiezan los preparativos: se limpia el pajol para los caballos, se reparan las cuerdas de los corrales, se prueban los alamares. El día previo, las mujeres de Ruvina preparan el cocido en la olla de hierro que la abuela guarda solo para esto. Mientras los hombres parten hacia la arena, ellas permanecen en la calle con los pucheros humeando, intercambiando recetas de arroz de sarrabulho que nadie escribe pero todas saben de memoria.
Sabores que pesan
El cabrito entra en el horno de leña tras pasar la noche macerando en una lebrillo de barro con laurel del huerto. El chorizo de carne —no el de panceta, que es para el verano— pasa tres días en el ahumadero antes de ir a la parrilla. María del Carmen, que regenta el bar desde 1987, lo sirve con broa de maíz que aún se hornea los miércoles. El vino tinto es de Toninho, que embotelló 300 botellas el año pasado: «para los nietos», dice, aunque abre una cuando aparece quien sabe apreciarlo.
A la sombra de la Malcata
La sierra está ahí, a cinco kilómetros en línea recta. Pero para llegar hay quince en coche por carretera de montaña y luego tres andando por la senda de la Ribeira de S. Pedro. El que va en verano lleva agua del grifo: no hay bar, no hay sombra, solo el zumbido de las abejas y el olor fuerte de romero seco. El lince nadie lo ha visto, pero José Manel de Ruivós jura que le robó un pollo el año pasado: «tamaño de un perro mediano, orejas de punta, cola corta», describe mientras enseña la foto borrosa en el móvil.
Al caer la tarde, el humo sube recto de las chimeneas en hileras. Es la hora en que las cocinas huelen a panceta frita, el aperitivo de quien no ha cenado. En las ventanas encendidas se ven siluetas removiendo cazuelas. La escuela cerró hace diez años, pero el campo de fútbol aún conserva los postes de hierro donde el nieto de Joaquim marcó el último gol. Cinco niños por cada ciento y cinco mayores: los números cuentan lo que todos saben, pero nadie quiere oír. La aldea sigue viva mientras el horno del pan tenga brasas, mientras el arroyo lleve agua, mientras el viento traiga el olor de la sierra y se lleve el aroma de casa.