Artículo completo sobre Souto: el alma del Côa entre granito y silencio
A 904 m, el puente medieval refleja un pueblo donde la trucha y el tiempo se resisten
Ocultar artículo Leer artículo completo
El granito del puente medieval se refleja en las aguas oscuras del Côa: dos arcos desiguales que resisten allí desde hace siglos, testigos mudos de trashumancias, inviernos rigurosos a 904 metros de altitud. El agua discurre lenta entre tajos rocosos —más lenta aún tras el embalse de Sabugal— y el sonido se amplifica en las paredes de piedra, como si el río contara un secreto que no es secreto. No hay prisa en Souto: la densidad poblacional, cuatro habitantes por kilómetro cuadrado, lo garantiza. Y si viene un domingo, el bar de Jorge abre a las 10h, pero no le aseguro que la napolitana aún esté caliente.
Piedra que habla, piedra que atraviesa
El Puente de Souto es Bien de Interés Público, lo que significa que nadie puede tocarlo, pero todo el mundo lo cruza. Los dos arcos son como los hermanos mayores que nunca tuvimos: uno es “el gordo”, otro “el chico”, ambos hechos para durar más que nuestras deudas. Desde el centro, si mira río arriba, verá el valle donde el Côa hace una curva y donde, dicen los mayores, Francisco Vieira —el de Lugar do Meio— salió a pescar un sábado y no regresó hasta el lunes, porque “la trucha daba guerra”.
La iglesia de San Miguel, reconstruida en el siglo XVIII sobre cimientos medievales, está en lo alto como quien vigila la calle. Dentro, el retablo de talla dorada parece pulido por tantas manos de ancianas que ya ha perdido el brillo nuevo, pero ha ganado otra cosa: el respeto. Las casas señoriales con escudos son ahora casas de gente corriente: el blasón del Morgado sigue ahí, pero encima tiene una antena parabólica. La ermita de San Sebastián sirve más de refugio para burros cuando llueve, y la de la Virgen de la Salud es adonde se va a prometer cuando el nieto tiene exámenes.
Pastoreo, cabrito y vino de altura
Los hórreos de piedra son los almacenes de José Mário: dentro guarda maíz para las gallinas y una botella de aguardiente que nadie toca, porque es “del día en que Ana se casó”. El cabrito de la Beira —la IGP que en Lisboa cuesta un ojo— aquí es lo que sobra del bautizo. En el horno de leña de doña Alice la piel chisporrotea como rosquillas de fiesta, y si llega a la hora justa, lo sirve con patatas en rodajas y un corte de pan de centeno que su hijo trae de Vilar Maior, porque “el horno de aquí ya no es lo que era”.
Souto está en la Beira Interior, lo que significa que el vino tiene que ser bueno; si no, nadie lo bebe. Los tintos son como José Eduardo: parecen duros, pero luego se aplacan. El aceite chorrea denso y amargo —se supone que así debe ser; quien quiera dulce que vaya a la pastelería. Los setas son tema serio: solo se habla de ellas después del 15 de octubre, cuando Adelino sube a la sierra de pizarra y regresa con el sombrero lleno. Si le pregunta dónde, responde “más arriba”, y punto.
Entre el Côa y la Malcata
La Sierra de la Malcata está al lado, pero para llegar hay que ir en coche sacudido o a pie con muchas ganas. El lobo aúlla, sí, pero quien lo oye son los cazadores que esperan al jabalí. El águila real planea, pero quienes realmente la ven son los ingleses que vienen con prismáticos y mochila de Decathlon. Los senderos de trashumancia sirven ahora para tapar huecos: Marco llevó la moto y abrió camino hasta el corral de Valongo, donde ahora se hace barbacoa el Día de la Caza.
Las playas fluviales son pilones de agua fría entre piedras —perfectas para curar la resaca. La luz de la tarde hace que el río parezca miel, pero quien se sumerja sabe que está helada como la palabra de mi abuela cuando me pilló fumando a los 15.
Cuando se levanta la raya
La Capeia Arraiana es corrida de cuerda por las calles, pero también es José de Tina sirviendo cañas a 1,50 € hasta las cuatro de la madrugada. La música sube del altavoz del coche de sonido que alquiló el ayuntamiento, y el olor a sardina se mezcla con el del estiércol: es el perfume de la Beira. El 29 de septiembre, la procesión de San Miguel sube la calle arriba; el cura va en coche hasta la mitad, luego a pie, porque “el santo también se cansa”. Las campanas doblan como si el pueblo fuera a irse la lengua, y doña Fernanda aún alcanza a decir “¡señor guardia, no deje que el perro mee en la reja”.
En verano, la romería a la Virgen de la Salud es caminata de quien quiere perder peso antes de las fiestas. Los exvotos ahí están: piernas de cera, fotos amarillentas, una dentadura que nadie reclamó. Al final reparten bolos de fiesta y aguardiente de orujo que el cura ya no bendice, pero que “hace bien a la paciencia”.
El eco de los pasos en el puente, el Côa murmurando, el olor a leña al caer la tarde: Souto no espera a nadie, pero recibe a quien llega. Basta con no pedir Wi-Fi: eso aún no ha llegado al centro, y tal vez sea mejor así.