Vila Boa: el granito huele a pan y a tomillo

Las campanadas de la iglesia marcan las tres de la tarde y el sonido —no el eco, el sonido— baja pendiente abajo, rozando los muros de pizarra que aún guardan la huella del martillo de 1958. En Vila Boa, a 769 metros, el granito de las paredes está caliente como pan recién hecho, pero la sombra del alcornoque de la fuente conserva el olor a tierra mojada de ayer. La gallina no es «una gallina»: es la Negra, que solo pone detrás del depósito de agua porque el nieto de José Carlos la cazaba para ponle gomas en las patas.

Aquí viven 238 personas, pero en verano se multiplican. Llegan desde Francia, traen gel de baño en los compartimentos de las autocaravanas y preguntan dónde está «el centro». El centro es el banco de cemento frente a la papelería que ya no vende papel. La Capeia no es «fiesta de frontera» —es el día en que Antonio deja el tractor estacionado en el cruce para no estropear el recinto y la mujer de César sirve caldo de harina en cuenco de barro, porque los platos de plástico se rompen con la misma facilidad.

Donde Malcata empieza antes del cartel

Malcata no necesita nombre oficial: empieza justo después de la última oliva de Joãozinho, donde el camino de tierra hace una curva y el olor a tomillo corta la respiración. Nadie señala senderos aquí —o lo conoces o llevas mapa. La única señal que importa es el polvo blanco en los zapatos al regresar. Arriba, el lince es un rumor: los cazadores lo cuentan por las huellas en el barro, los biólogos por las cámaras que roban fotografías a altas horas. El águila real solo se ve de verdad cuando muere una oveja; el resto del tiempo son unos puntos en el cielo que ni los viejos distinguen de un avión.

El aceite no tiene «un amargor que araña la garganta». Sabe a oliva recién madrugada, de esas que se recogen con las manos agrietadas por el frío de octubre. En el almazara del Mozo aún se usa la estera de paja; el aceite gotea en la tina de hierro y el olor se te mete en la camiseta durante tres lavados. El cabrito no es IGP, es cabrito de Tonho —el que nace en febrero y come hierba de monte hasta el día de San Mateo, cuando la madre de Tonho va al horno del pueblo antes de las siete para reservar sitio. Lleva siempre una hoja de laurel en el bolsillo, «porque el horno se despista».

Cuentas que la escuela cerrada aún guarda

De los 238, 71 cobran la pensión en el bar de Julio, que abre a las siete y media para el leche caliente y cierra a las diez porque nadie viene después del telediario. Diecisiete niños —no dieciocho—, contados ayer en la puerta de la iglesia porque Matilde trajo a la nieta de Lisboa y eso no vale. La escuela cerró en 2009; ahora es almacén del ayuntamiento, lleno de sacos de semillas que nadie siembra. El naranjo que plantaron los niños la víspera del cierre ya da sombra al muro, pero nadie se come las naranjas —son tan agrias que ni las gallinas.

El invierno empieza cuando la puerta del bar de José se empaña por dentro: es el vapor del café chocando contra el frío. La nieve no cae todos los años, pero la niebla cae todos los días de diciembre, a las cinco y media, como el cura llamando a la puerta de la vieja para llevarle la comunión. Las piedras se oscurecen, los perros dejan de ladrar y solo se oye el crujido del cilindro de leña bajando por la rampa. Cuando el chaparrón llega de la nada, el arroyo de detrás se hincha y se lleva los cubos que alguien olvidó subir.

Al atardecer, el mirlo no está en el campanario —está en el suelo, picando una aceituna que se cayó del cesto. Vila Boa no ofrece nada, ni pide nada. Se queda quien quiere quedarse, se lleva quien se cansa. La piedra, la altitud y la terquedad son lo mismo.