Artículo completo sobre Fenais da Luz: donde la campana marca la siembra
En esta parroquia de São Miguel, el ñame se planta al son de la iglesia y se come en la Tasquinha
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de la iglesia de Nuestra Señora da Luz —la misma que oigo desde la ventana cuando visito a mis tíos en la Rúa da Igreja— da el mediodía. El sonido cruza los campos de ñame como quien va a la panadería de Doña Lurdes, se desliza por los muretes de basalto que separan la huerta del patio del señor Agostinho y muere arriba, en la Canada do Pico. A quince minutos en coche del centro de Ponta Delgada (se cuenta la llegada a la rotonda da Relva, luego a la derecha por la carretera regional), el tiempo aquí anda al ritmo de la azada: si el vecino «está haciendo la siembra», enseguida se sabe que toca plantar ñame.
Tierras regadas, luz antigua
Fenais da Luz —2.227 almas, 7,7 km², densidad 289 hab/km²— fue parroquia rezagada. Mientras en São Roque ya se alzaba la iglesia del Colegio, aquí solo se hablaba de «fenais», tierras fértiles que los luzenses de Santa Clara bajaban a labrar. La capilla existía desde 1771, pero no fue hasta el 26 de agosto de 1832, portaria provincial n.º 383, cuando la jurisdicción recibió carta de independencia. La actual matriz, mandada construir por el párroco Jerónimo Cándido de Bettencourt entre 1855 y 1866, es trazo por trazo la casa de la abuela: paredes encaladas, basalto en los quiebros, puerta de madera que cruje siempre en el mismo sitio. El 8 de diciembre, misa de las nueve, procesión hasta la Canada do Mato, feijoada con ñame en el Centro Parroquial y mucha bica en la pastelería O Amorim, abierta por Antonio desde 1983.
El sabor de la tierra volcánica
Entre en la Tasquinha do Félix (a la izquierda de la iglesia, junto a la gasolinera BP) y pida sopa de ñame —no hay carta, doña Rosa decide sobre la marcha—. Lleva col de la huerta, chorizo del Matias y ese ñame que pela con la navaja de mango azul. Para acompañar, bolo lêvedo recién salido del horno, aún caliente para derretir la mantequilla de la Quinta dos Açores. En invierno aparece el caldo de nabos —«es lo que hay, señor»— y, si es viernes, broa de miel del horno de la Canada da Lapa: 3 € la unidad, envuelta en papel de estraza. Nada de fusión, nada de espuma: solo lo que da la tierra, sazonado con pimienta-da-terra como hacía la abuela del Félix.
Entre el verde y el azul
Quien sale de la carretera regional por la Canada do Rolo, sube a pie tres minutos y llega al descansillo donde aparece el mar —una línea de fieltro azul oscuro a 5 km, la misma vista que mi tío enseña a los nietos—. Allí, 56 m de altitud, el campo se parte en rombos: la parcela de doña Emília, la piña del señor Domingos, el pasto de las vacas de la cooperativa Capelinhos. Continúa la senda municipal PR14SMI: 4,2 km, señal amarilla, dura una hora y media si paras a recoger la mandarina que ha caído junto al muro. En el km 2, mirador improvisado: roca pómez negra, placas explicativas desaparecidas, pero la vista compensa —Feteiras al fondo, el Pico do Carvão a la derecha y, en día claro, la casa de Vila Franca do Campo en el horizonte.
Vivir cerca, vivir despacio
Son 2.227 vecinos, censo 2021, pero en la práctica son menos: muchos están empadronados y viven en Ponta Delgada, regresan solo el fin de semana. Aun así, siempre se cruzan las mismas caras en la papelería O Pensamento, en el café Central (abierto a las seis, cerrado a las siete, domingo descansa) o en el mercadillo mensual que monta el ayuntamiento el segundo viernes, frente al Centro de Salud. ¿Quieres arena? Diez minutos hasta las piedras de Santo António, agua cristalina pero ojo con el fondo resbaladizo. ¿Prefieres piscina? Toma la carretera de enlace hasta las Pozas de São Vicente en Rabo de Peixe, donde el Atlántico entra manso entre rocas veteadas de mica. Vuelve antes de las seis: después, la carretera se pone negra de quien regresa de la ciudad y el semáforo de la Grotinha no perdona.
Cuando el sol se pone tras el Pico da Cruz —hoy a las 20.37, según mi reloj— la luz dora los muros de esquisto de la Rua Dr. Augusto César de Bettencourt y el monte del morgado parece bañado de miel. El olor es siempre el mismo: tierra suelta, humo de brezo de la chimenea del señor Agostinho y, desde arriba, el perfume agrio de las hortensias que doña Lurdes aún no ha podado. No hay terraza, no hay música alta; solo el ronroneo del tractor de André que vuelve de la huerta y el perro del vecino ladrando al poste porque ya nos conoce todos, pero ladra igual. Y así se entiende Fenais da Luz: un sitio que cabe en una mirada, pero donde cada gesto —sembrar, regar, amasar— lleva el tiempo que tiene que llevar.