Ponta Delgada: la ciudad que sabe a piña y a sal

La campana del reloj da las nueve y el sonido se expande como una piedra lanzada a la Lagoa do Fogo: en círculos, hasta estrellarse contra los balcones de las casas con portones pintados de verde y rojo. El ruido baja por la Rua dos Mercados, entra en el Mercado da Graça como quien entra en un bar sin llamar y se mezcla con el aroma del té que doña Alice sirve en la tasca desde 1983. Dentro, las piñas se apilan como si fueran bolas de billar, pero cuestan más —y merece la pena, porque saben a piña de verdad. La queijada da Vila es la que la mujer de la barra parte por la mitad sin mirar, mientras pregunta al alemán si quiere llevarse dos o tres. «Llévese tres —dice—, que con una no se entiende lo que es bueno».

Donde acaba el mar y empieza la ciudad

La iglesia matriz se hizo como las casas de los azorianos: a trocitos. Empezó siendo pequeña y fue creciendo con las cosechas buenas y con las malas; cada siglo dejó su ventana, su altar, su detalle. El campanario es lo que quedó de lo que debía ser un aviso para los barcos; hoy advierte a los rezagados de la misa de las diez. Son 102 peldaños, los conté una vez con mi hijo, que se paró en el 47 para decir que tenía hambre. Arriba, el San Miguel de piedra tiene el dedo gordo del pie liso de tanta gente que toca «para volver». Funciona. He vuelto tres veces, y no fue por voluntad.

Las Puertas de la Ciudad son como esa mesa de café que tu madre guarda en el trastero: las desmontaron para abrir la avenida, luego las volvieron a montar, pero nadie acaba de entender por qué. Ahora sirven para que los turistas se hagan la foto y para que las palomas hagan lo que hacen las palomas. La Fortaleza de São Brás es lo que queda de cuando los piratas eran un problema real, no solo de película. Tiene cañones que no suenan desde hace doscientos años y un museo donde el guarda explica la misma guerra a cada grupo que entra, como si fuera la primera vez.

Cuando la ciudad se para

En enero, São Sebastião es una fiesta de pueblo dentro de la ciudad. Llevan el pan para la bendición, lo guardan en el armario hasta el verano y nadie sabe muy bien por qué, pero todos lo hacen. En mayo manda el Señor Santo Cristo. La semana empieza a las cinco de la mañana con los tambores golpeando como si fuera a acabarse el mundo, y acaba por acabarse de verdad: el tráfico, las conversas, el tiempo. La procesión es la única vez del año en que los ponta-delgadenses andan despacio sin estar de vacaciones. Las flores en el suelo duran lo que un Instagram, luego van al contenedor orgánico. Así es.

Qué se come cuando se es de aquí

El pescado es del día, o se dice que lo es. La caldeirada es como la sopa de la abuela: cada uno tiene la suya y todas son «la auténtica». Las lapas son una apuesta: o te gustan o no entiendes por qué alguien las mastica. El pulpo es de São Roque, el vino es del propio patio y la plátano-da-terra con espada es invento de quien tenía fruta de sobra y pocas ideas. La queijada da Vila es como el bacalao con nata: hay quien jura que sabe mejor en casa de la tía, pero nadie dice cuál es la tía. El dulce de piña es tramposo: parece de calabaza, pero no lo es. Pruébelo.

El sitio adonde se va cuando se quiere estar solo, pero en la ciudad

El Jardín António Borges es el patio de quien no tiene patio. Tiene árboles plantados por gente que ya murió, lagos donde los niños tiran piedras y los padres fingen no ver. La gruta del amor es sitio para besarse y prometer, pero los que prometen allí acaban separándose, dicen. El mirador de Mãe de Deus es adonde se va cuando se quiere ver el mar sin mojar los pies. Se ve São Roque, se ven las Sete Cidades y se comprende que Ponta Delgada es más pequeña de lo que parece.

El reloj del ayuntamiento da las seis y es como la campana del colegio: avisa de que el día se acabó, aunque aún quede luz. En la avenida, los corredores corren porque es lo que hacen, los pescadores guardan las cañas porque los peces también cenan, y el ferry suena como quien se va pero vuelve mañana. Queda el olor a sal, que es como quedarse con el sabor de la noche en la boca: no se quita con agua, se quita con otro día.