Ribeiras: risco, ballena y vino en Lajes do Pico

El viento se cuela entre las rocas como quien entra de puntillas en la taberna. La marea azota el espigón, levanta una espuma que parece cerveza mal tirada y se retira, desolada. La luz del atardecer trepa por los currales de viña como quien sube un empedrado: despacio, para no tropezar. Muros de piedra seca que parecen obra de alguien con prisa por largarse al mar y que dejó el paisaje en suspenso. Al fondo, un delfín mular se da un paseo coqueto — solo para recordar que él también va en el barco.

El legado de piedra y espuma

Ribeiras empezó siendo un paraje donde se vivía porque la ribeira daba siempre la razón al regador. Se traía la tierra y el mar, como quien vuelve del curro y la taberna: todo a la vez. La ermita de Santa Cruz servía de punto de reunión antes de que hubiera parroquia — allí se juntaba la peña para hablar del tiempo, de las otras parroquias y de cuándo regresaría el ballenero. Cuando la ballena era noticia, el puerto se llenaba de hombres con cara de quien se va a hacer una jornada de 48 horas. El espigón, construido a principios del siglo XX, aún muestra las cicatrices del Lorenzo — un huracán que pasó por aquí en 2019 como quien entra en un bar y no paga la ronda. Las obras de reparación están prometidas desde 2021, lo que significa que aún vamos a mitad de copa.

La iglesia parroquial es de cuando se construía para durar y no para impresionar: frontón sin florituras, campanario que no hace teatro. La Capela de Nossa Senhora da Boa Viagem está más cerca del mar, para que los pescadores no pierdan el tiempo corriendo. Las casas de piedra de lava siguen en pie, tercas como la gente de aquí: tejados a cuatro aguas y canal de madera que desagua más que lluvia: desagua historia. En la Lagoa do Peixinho, la ribeira hace cascadas que sirven de excusa a las aves migratorias para pararse. El sendero hasta la Ponta da Queimada es una forma de ver 37 especies de aves marinas, pero también de entender que el pardela canta como quien siempre se está despidiendo.

Vino y mar en la misma mesa

La caldeirada llega a la mesa como quien llega tarde pero con buena excusa: cherne y boca-negra en tomate, pimiento de la tierra y un golpe de verdelho que ya venía de la piedra. El pulpo estofado en orégano recuerda al vecino que habla alto — no se olvida. Las lapas se sirven en el plato aún chisporroteantes, con mantequilla, ajo y perejil, sobre bolo do caco que hace de plato y de pan. El queso de Pico DOP, que en la boca dice que sí pero luego pica, casa con el vino como quien se casa con la prima: ya se conocían de pequeños. En los días de fiesta se hace molho de fígado — tomate con hígado de vaca — y los dulces aparecen como invitados que no fueron llamados pero siempre son bienvenidos: huevos hilados, suspiros, cavacas con azúcar glas que se pega al diente. El aguardiente de higuera sirve de base para licores que saben a maracuyá y piña, o sea, a verano embotellado.

Entre currales y olas

El Trilho da Vinha son tres kilómetros que se hacen de charla: piedra seca a la izquierda, canal al fondo, mirador al Faial que sirve de excusa para parar. La Lagoa do Peixinho es un charco que se hace la laguna — pero basta para que las aves acuáticas firmen la lista. Las piscinas naturales de Santa Cruz las excavó el mar, que es el único albañil que no cobra. La costa es un desmoronamiento de fajãs y piedra pómez donde la viña se agarra como quien se agarra a la copa al cierre del bar. Más arriba, el laurisilva guarda helechos del tamaño de paraguas y árboles que aún no han oído hablar del tiempo. La zona marítima forma parte del Santuario de Ballenas — cachalotes, rorcuales y delfines que pasan aquí todo el año, como quien tiene casa en el pueblo pero duerme en el mar.

Fiestas que nacen de la tierra y la sal

Las Festas do Espírito Santo son el único momento en que el império sirve para más que guardar los paños: se reparte sopa, se habla con quien no se veía desde el año pasado y se arreglan las diferencias con pan en la mano. La Romaría de Santa Cruz, el tercer domingo de mayo, junta procesión, misa campestre y verbena donde se baila como si el suelo fuera elástico. Los cánticos a capella y la chamarrita son la forma que encontró la peña para decir lo que no se dice en la misa. En agosto, la “Noite da Tuna” reúne a músicos que tocan como si la guitarra fuera una extensión del brazo — valses azorianas y canciones de marinero que saben a sal y añoranza. La pesca de la raya y el tejido de redes siguen pasando de padres a hijos, como quien pasa el recibo del pan. En la Asociación de Armadores aún se aprenden nudos que no deshacen promesas y se trenzan alfombras de cuerda que sirven para adornar la casa o para recordar que el manda es el mar.