São Mateus: donde el mar esculpe viñedos de lava

La luz del Atlántico golpea la costa de São Mateus con un brillo que obliga a entrecerrar los ojos. El basalto negro de los muros de piedra contrasta con la espuma blanca que se deshace en las fajãs, mientras el viento trae el olor a sal mezclado con el verde de los viñedos. Aquí, en la costa sur de Pico, el mar no es solo paisaje: es un vecino que habla alto, una fuerza que moldea cada metro cuadrado de estos 1737 hectáreas donde cabrían tres veces el casco urbano de Madalena.

La parroquia se extiende a lo largo del litoral, donde 675 habitantes mantienen viva la Paisaje de la Viña de la Isla de Pico, patrimonio mundial desde 2004. Los currais —les llaman curraletas quienes los construyen desde 1750— dibujan un laberinto que desciende hasta el mar. Dentro, las cepas de verdelho crecen directamente sobre la roca, las raíces buscando humedad en las grietas del basalto. Es una viticultura que solo funciona porque el mar suaviza el invierno y refresca el verano; cada botella lleva el sabor mineral de una cosecha que empieza en septiembre, cuando las aves ya se han ido.

Entre el volcán y el mar

São Mateus tiene 39 habitantes por kilómetro cuadrado, pero la realidad es más clara: las casas se dispersan entre la carretera regional que une con Madalena y el cabo que cierra la bahía. De los 675 residentes, 167 tienen más de 65 años: son los que recuerdan cuando había escuela primaria en la Rua da Igreja, cerrada en 2009. Ahora, los 86 niños van en autobús al instituto de Madalena; muchos son hijos de brasileños que llegaron para trabajar en la construcción o en los hoteles.

Pero hay quien se queda. A las 7.30, António Silveira —72 años, 50 de ellos podando viña— baja la Canada do Cão con la tijera de podar al hombro. El trabajo es lento, manual, porque los senderos entre currais miden 60 cm de ancho. «Las máquinas no entran aquí», dice, señalando el muro que levantó su abuelo sin cemento. «Esto se aguanta porque sabemos dónde encaja cada piedra». La técnica no ha cambiado desde 1852, cuando la filoxera arrasó los viñedos de Europa y Pico descubrió que su aislamiento era una ventaja.

La huella de la lava

São Mateus forma parte del Geoparque Azores desde 2013, pero los geólogos vienen aquí desde 1957, cuando la erupción de Capelinhos atrajo a científicos de todo el mundo. La lava de 1718 —la última que tocó el mar en la parroquia— formó la fajã de São Mateus, donde hoy se pesca junto a las charcas de marea. El basalto lo es todo: en la iglesia de São Mateus, construida en 1877, las piedras proceden de coladas de 1562; en las bodegas excavadas en la roca, la temperatura se mantiene a 16 °C todo el año.

El mar aporta la luminosidad que atrae a los fotógrafos, pero también la humedad que obliga a podar más bajo y más tarde. Cuando la bruma sube en julio, los currais se convierten en un laberinto gris donde es fácil perderse. «Es cuando los turistas preguntan si siempre estamos así», ríe María José, que convirtió una casa de campo en alojamiento rural. «Les digo que no: en agosto hay días en los que el cielo está tan limpio que se ve entero el Faial».

El sonido de la costa

Lo que queda de São Mateus no es una imagen aislada. Es el ruido constante de las olas en la bahía —donde los barcos de pesca artesanal atracan junto al club de natación, inaugurado en 2018—. Es el viento que silba entre los muros cuando el noreste sopla a 60 km/h y obliga a los pescadores a quedarse en casa. Es el olor a sal que impregna la ropa tendida en el tendedero de las cuatro de la tarde, cuando el sol ya se oculta tras el Morro de Santa Catarina.

A las 18.30, cuando la luz rasante incendia el océano, el Café São Mateus se llena de chavales que juegan a las cartas. Fuera, el silencio no es absoluto: se oye el mar, siempre, y el sonido del último autobús que sube la carretera hacia Madalena. Mañana volverá la misma luz, el mismo viento, el mismo trabajo entre piedras que no han cambiado de sitio en 300 años.