Alfeizerão: piedras, invernaderos y licor de cereza

El olor a tierra no es una metáfora: es el compuesto de riego por goteo que se te pega a la ropa cuando el viento gira a componente este. El invernadero del Sr. Joaquim, el primero a la izquierda en la carretera del Juncal, lleva el plástico roto desde el temporal de octubre. Desde dentro llegan los gritos de las trabajadoras que cortan lechuga al ritmo de una canción brasileña de la RFM, las rodillas empapadas de rocío, los dedos entumecidos de frío. Alfeizerão se despierta antes de las seis, pero quienes despiertan son ellas: las brasileñas, las ucranianas, las mujeres de Vestiaria que cogen el jeep a las cinco y media en la rotonda. La carretera nacional no es ninguna cicatriz; es lo que hay. A un lado los campos del Coelho (los que el padre heredó del abuelo), al otro el nuevo pomar plantado en 2019 con fondos europeos: la Pêra Rocha aún está creciendo, tiene troncos finos como cañas de pescar.

La geografía del cultivo

Los 438 jóvenes no están aquí. Están en Lisboa, en Leiria, en el ejército, en el call-center. Los 1136 ancianos siguen marcando el paso: Zé Mário con la espalda rota de tanto cargar cajas, doña Albertina que todavía va al campo de ajedrez pero ya no puede agacharse para atar los tomates. La Manzana de Alcobaça que aparece en los papeles es la misma que Elisabete vende en Facebook Marketplace: 5 euros la bolsa de 5 kg, entrega en mano en la gasolinera BP. La cereza viene de una cepa que el padre de Paula plantó cuando ella nació; ahora es ella quien embotella el licor los sábados, entre una toma del bebé y la cena de los críos. El aceite es, en efecto, del Ribatejo: el marido de Paula es de allí, trajo los olivos como dote.

La caliza no es influencia geológica. Es lo que sale siempre que se abre un agujero para plantar una planta: piedras blancas que rompen las palas, que el tractor tira al lado de la carretera, que luego aparecen en los muros de las casas nuevas como decoración de quien no tiene dinero para enlucido.

Paso y permanencia

El Camino de Torres pasa por aquí, sí, pero nadie le llama así. Es "el camino de los españoles": unos cuantos tipos con mochilas de colores que aparecen en mayo, piden agua en la puerta de casa de Glória, mean en la esquina del pomar. No hay albergue, no hay café: hay la máquina de Coca-Cola en la estación de servicio, pero está desconectada desde 2018. Los 47 alojamientos son habitaciones que la gente ha acondicionado para pagar la hipoteca: una de ellas es el ático de Céu, tiene aire acondicionado y un colchón nuevo, 30 euros en Booking. El Monasterio es lo que es: queda a 8 km, cuesta 10 euros entrar, tiene baños públicos limpios.

El patrimonio catalogado es la fuente de la Carrasca: no tiene ningún estatus, pero es lo que hay. Piedras de granito apoyadas unas contra otras, agua que corre todo el año, donde las chicas iban a lavar la ropa cuando aún no había lavadoras. Ahora es donde beben los perros y donde los críos tiran piedras a las ranas.

El sabor de la certificación

La gastronomía es lo que sobra. La pera que cae al suelo y no sirve para exportar —esa es la dulce, con agujeritos de la mosca, que te chorrea por la barbilla cuando muerdes. La cereza viene en botellas de agua de 2 litros, con la etiqueta impresa en casa, pegada con cola blanca. El aceite es el que se va a buscar a la cooperativa de Benedita, en el bidón de 5 litros que luego se va rellenando en las botellitas de vidrio de mermelada. La certificación DOP sirve para que el cliente de Lisboa pague 50 céntimos más; aquí es todo "pera del pie" y "aceite nuestro".

Al final de la tarde, cuando las brasileñas cogen el jeep de vuelta a Vestiaria, cuando el tractor de Zé Mário por fin se para, Alfeizerão se queda con el silencio de los perros cansados. El plástico del invernadero roto hace ruido de bandera cuando el viento gira. Mañana hay que estar a las seis en la rotonda: Elisabete ya tiene 15 bolsas de pera encargadas.