Campelo: nueve casas contra el viento

La carretera serpentea hacia arriba, tan estrecha que las ramas de los pinos rozan la chapa. Primero huele a resina, después a eucalipto, después a nada. A 598 metros, el aire cambia de sabor: más seco, con un regusto a pizarra que se te pega a la garganta. Campelo aparece en un claro — nueve casas desperdigadas como dados tirados por una mano distraída, cada una con su rincón de tierra apisonada donde el giro del viento no encuentra a nadie.

Las cuentas que no cuadran

De los 191 que figuran en el padrón, la mitad ya no duerme aquí. Los que se quedan tienen la edad de los olivos centenarios que aún dan fruto. Trece niños corren entre los bancos de piedra de la escuela que cerró hace cinco años — ahora es casa de doña Amélia, que guarda tomate en agosto y hornea pan en el horno comunitario cuando el tiempo lo permite. La proporción es cruel: por cada crío, seis ancianos que recuerdan cuando aquí había cafetería, papelería, una pelota rebotando en la carretera.

El territorio es un rompecabezas de valles y cerros. La pizarra se agrieta al sol y resbala con la lluvia. Cuando baja la niebla, traga hasta las torres de la iglesia — un cubo blanco de 1748 que aún no ha perdido el tejado, pese al temporal del 96. Las cicatrices de los incendios no son manchas negras: son tierras donde el miedo se quedó sembrado. En 2017, el fuego se detuvo a cincuenta metros de la última casa, tanto que aún hoy se huele la madera quemada cuando el vire a norte.

Subir y bajar como oficio

Vivir aquí es tener gemelos de acero. El camino a la huerta del señor Joaquim exige quince minutos de subida por peldaños de pizarra que resbalan de diciembre a marzo. Las coles crecen mirando al valle, como si quisieran escapar. El agua de la acequia llega por tubos de barro que crujen por la noche — el sonido que avisa: «Aquí aún hay gente».

Las casas de granito tienen muros que aún guardan el olor del ahumado de antaño. En las pocilgas vacías, las herramientas del abuelo cuelgan de clavos oxidados — una azada con el mango astillado, una hoz que nadie afila desde hace diez años. Las ventanas tapiadas con tablas esconden lo que no se quiere ver: un sofá de flores, un calendario parado en septiembre de 2019, una botella de aguardiente a medio beber.

Lo que queda cuando falta todo

El correo llega los martes y los viernes, pero no siempre. Quien necesita pan baja a Figueiró antes de las ocho, si no se queda sin. El GPS se equivoca tantas veces que los repartidores han tirado la toalla — ahora llaman desde la villa: «Voy subiendo, sal a la puerta». Al caer la tarde, cuando la luz se agarra a los cipreses del cementerio, el silencio es tan denso que se corta con la cuchilla de filetear.

Pero hay días en que el valle respira. Cuando João regresa de Luxemburgo en agosto, el olor del chorizo asándose en la brasa y las risas suben por la ladera abajo. Doña Amélia trae pasteles de arroz calientes en la bandeja de aluminio. Los niños — esos trece que parecen treinta — descubren la ribera como si fuera el Amazonas. Por una noche, Campelo deja de ser un punto en el mapa y se convierte en el sitio donde el tiempo se hizo líquido, resbalando entre los dedos mientras se cuenta la historia de aquella vez que el porche aguantó la nevada del 54.