Óbidos: pan de maíz, ginja y murallas que miran la laguna

La cal blanca de los muros devuelve el sol de la mañana con un brillo que cruje en los ojos. En las calles estrechas, los zapatos repiquetean sobre el empedrado irregular —piedra pulida que resbala cuando llueve y que conoce el peso de los carritos del mercado semanal—. En la Rua Direita, la panadería suelta el olor del pan de maíz que acaba de salir del horno, mezclado con el aroma dulce de la ginja que alguien sirve justo al lado. El perfume es tan denso que se anticipa en la boca antes de probarlo. Más allá de las murallas, la llanura se extiende hasta la laguna —pero quien está dentro del pueblo solo la intuye por el viento que trae sal y olor a algas—.

Ésta es Santa Maria, São Pedro e Sobral da Lagoa, la mayor parroquia del municipio de Óbidos. Treinta y siete kilómetros cuadrados donde los campos de trigo ondulan como el mar, los olivares guardan árboles que aún recuerdan a los abuelos y los viñedos separan las parcelas con hileras de eucaliptos que silban cuando el viento es del norte. En 2013 se unieron tres freguesías que poco tenían en común: la villa amurallada que vive del turismo, Sobral da Lagoa con su plaza donde los hombres aún charran al caer el día, y la antigua zona minera adonde la gente se mudó a trabajar y ya no se marchó.

Piedra que cuenta siglos

El castillo de Óbidos está ahí desde siempre —o, al menos, desde 1148, cuando Dom Afonso Henriques expulsó a los moros—. Lo que importa es que sus piedras aún se calientan con el sol de invierno y guardan el frescor del verano. Quien sube a las almenas nota el viento cortándole la cara y ve la tierra verde hasta el Mar de Enxara y hasta la laguna, donde los pájaros parecen puntos negros. Dentro de las murallas, la iglesia de Santa María tiene un retablo dorado que se ilumina entero cuando entra la luz de la tarde por los ventanales. La de São Pedro es más sencilla —y es donde se citan los mayores para misa dominical, saludándose con un leve inclinar de cabeza—. En Sobral da Lagoa, los molinos de viento ya giran, pero aún marcan el camino a quien viene del campo. La capilla de São Brás, en la plaza de Santo António, es pequeña para la devoción que la llena —sobre todo en la romería de mayo, cuando se come sardina asada en la calle—.

Ginja en vaso de chocolate

La ginja de Óbidos no es solo para turistas: es lo que se bebe antes de comer en el Tasco da Praça, donde el Zé sirve dobles si ve que hace frío. El vaso de chocolate se derrite en la boca tras el licor —y nadie deja migajas—. En las trastiendas, doña Rosa aún hace la suya con cerezas del huerto, pero guarda las botellas para los nietos. La verdad es que hay ginja y ginja; la buena es la que cosquillea la garganta y calienta el estómago. Pero la comida no acaba ahí: hay caldeirada de angulas de la laguna que doña Fernanda acompaña con pan de maíz frito, estofado de cordero que le gusta al presidente de la junta parroquial (que lo mezcla con lupins), y sopas de menta que se toman en verano cuando el trigo se trilla. La manzana de Alcobaça baja de más arriba, pero la pera Rocha es de aquí —y se prueba en septiembre, cuando madura y cae de la rama—.

Entre el campo y el agua

La laguna de Óbidos es salada abajo y dulce arriba —y quien ha nadado en ella sabe que el frío corta la respiración—. Pero allí se cogen percebes cuando baja la marea y salen las barcas a las redes de lenguado. Los caminos de tierra que la bordean esconden zarzales y pinos mansos —y es por donde se va cuando se quiere estar solo—. El Geopark es un nombre bonito para lo que siempre fue: piedras que cuentan que el mar estuvo aquí, acantilados que se deshacen entre los dedos y una planicie tan llana que se divisa el faro de Berlenga los días claros. Los campos de Sobral y A-da-Gorda son antiguos bancos de arena —y los olivos de tronco retorcido demuestran que las aguces pasaron por ahí. A once metros de altitud, el cielo parece más alto porque nada lo interrumpe.

Tradiciones que resisten

San Andrés, el 30 de noviembre, es el día de ir a misa y luego comer bizcocho de jamón casero —nadie sabe muy bien por qué, pero siempre se ha hecho así—. Nuestra Señora de los Milagros, en el Arelho, es en agosto y congrega a todos: los que llegaron de fuera, los que no se marcharon y los que solo aparecen por la comida. La Ruta del Belén en Navidad es novedad —pero los belenes de musgo y flores secas ya se hacían en las escuelas antiguas—. No faltan fiestas: la de la Virgen de la Salud, la de Nuestra Señora del Carmen, la del Señor de los Pasos —cada santo tiene la suya y cada una su folar—. Son tradiciones que no necesitan explicación: se hacen porque siempre se hicieron, y así seguirá.

Cuando el sol se pone tras las murallas, la piedra se vuelve color de miel y las sombras se alargan por el empedrado. La campana de la iglesia da siete campanadas —y quien está lejos sabe que son las siete y media—. El sonido se pierde en los campos, se mezcla con el croar de las ranas de la laguna y con el ladrido de los perros que conocen a todos los transeúntes. Queda en el aire como aviso: hay lugares donde el tiempo no pasa —solo se echa a dormir, para que al día siguiente todo siga igual—.