Ferrel, el pueblo que huele a mar sin verlo

La carretera se despega de la península y baja el pie al altiplano. A la izquierda, el matorral de eras quemadas por el verano; a la derecha, la primera verja donde una mula bayo mastica sin prisa. Ferrel empieza así: en el cruce donde el cartel de “Se vende” ya ha perdido la mitad de las letras. No se ve el mar, pero está — se cuela por la garganta abajo en cada bocanada de aire que sabe a salitre y a estiércol de gallina.

Son 2.759 vecinos, pero en la práctica son menos. Se cuentan con los dedos los críos que aún cogen el bus escolar a las siete y media; en las esquinas, los viejos de gorra deshilachada juegan a la sueca con baraja gastada. La generación del medio se fue toda a trabajar a la Continental, al turismo de Peniche o a la construcción que estalló en 2008 y nunca volvió. Quedaron casas sin acabar y parcelas que el tiempo convirtió en pasto.

Iglesia, molino y cisterna

La iglesia de São Pedro es del siglo XVIII, dicen. Lo que importa es que la piedra está templada al caer la tarde y hace de banco a quien espera el aventón hasta Baleal. Al lado, el molino perdió las aspas pero conserva el eje de madera donde los niños se engrasan las rodillas deslizando. Más arriba, la cisterna romana no es más que un agujero con peldaños resbaladizos y una placa que nadie lee. El monumento nacional de verdad es la panadería de doña Amelia: abre a las seis, cierra a las diez, y el pan de trigo cuesta setenta céntimos. Si llega tarde, llévese bolla dulce y no proteste.

Ferrel forma parte del Geopark porque sí. En el barrio la gente se ríe: “¿Geopark qué es? Lo que tenemos es piedra para todo el muro”. La verdad es que la arriba se come a trocitos: cada invierno se lleva un poco más del acantilado y deja las casas de vacaciones con el corazón en un puño. De las Berlengas solo se ve el reflejo blanco en el cielo despejado; lo que se nota es el dinero que dejan los barcos en Peniche y que aquí no llega.

Manzana que cae, pera que se queda

Los pomares son rectángulos de estacas de pino que crujen cuando el viento es de levante. La manzana es gala, la pera es rocha y ambas se llevan una tunda de caldo bordelés que deja los frutos con sabor a hierro. Agosto es mes de invernadero: decenas de brasileños subidos a escaleras, bolsas al hombro, que cantan en portuñol para espantar el aburrimiento. En octubre sobran las fracturadas —las que cayeron al suelo— y el casero las vende al público en cajas de 5 kg: 3 euros, llévese dos peras de regalo. No hay degustación gastronómica, hay membrillo hecho por la mujer de José Manel que se agria si no se come en el mes.

El alojamiento local se ha multiplicado en los patios: garajes convertidos en estudios, anexos con balcón de madera plástica, nombres tipo “Sunset Ferrel” pintados con spray en la pared. En verano llega gente de mochila y tabla que llena el Intermarché de calzoncillos mojados. En invierno se cierra todo y queda el silencio — solo el generador de la casa de la esquina ronqueando como un viejo asmático.

La hora en que baja el día

Aquí el sol no se pone, se escapa. Rasga el horizonte a las siete y media, tiñe las fachadas de naranja quemado y convierte las piedras de la iglesia en una hoguera viva. La sombra del cruceiro se alarga hasta el campo de fútbol donde el césped es tierra apisonada y la portería no tiene redes. El viento es el mismo de siempre: levanta el polvo de la carretera, se lleva el bañador del tendedero y golpea la chapa del Opel Kadett que nadie arranca desde 1997.

Cuando oscurecen, se apagan los faroles de la pista de tenis y solo queda la luz de la ultramarinos, abierta hasta las diez para vender cerveza a los peregrinos. El perro de Celestino ladra tres veces, luego se calla: ya se sabe de memoria el ruido de cada coche. Y cuando se cierran las ventanas, entra por la rendija del dormitorio ese olor que es mitad meado de vaca, mitad espuma de mar — el olor exacto de quien vive en el punto donde la tierra acaba y empieza el miedo a ahogarse.