Alvados y Alcaria: pan, pizarra y cabrito

La luz de la mañana se cuela por la ventana de la panadería cuando José Mário saca los primeros panes del horno. Son las siete y media, la calle está desierta, y el olor a pan caliente se mezcla con el de estiércol que llega de los campos. Alvados aún duerme, pero no por mucho: se oye el primer tractor rugir allá abajo, en el valle donde Aníbio riega las lechugas antes de que el sol les queme las hojas. Son 731 almas, sí, pero se cuentan por nombres: los cuatro Manueles, las tres Marías de las Mercedes, el Toninho que se fue a París pero vuelve en verano con los críos y vuelve loca a la mujera con el polvo del camino de tierra.

La piedra manda

La iglesia está ahí en medio, blanca como los calzoncillos de don Antonio que cuelgan en el tendedero cada domingo. Dicen que «Alvados» viene del latín, pero lo que yo sé es que cuando el sol da en la pared de la casa de Celestino, a las dos de la tarde, hacen falta gafas de sol para no quedarse ciego. En Alcaria, la ermita de San Benito es tan pequeña que el bautizo de Joana hubo que celebrarlo con medio pueblo fuera, resguardado de la lluvia. Las casas son de pizarra, sí, pero lo que importa es que aguantan el temporal de enero sin gotear por dentro, algo que no puede decir el piso de mi primo en Lisboa, que parece una cascada en cuanto llueve.

Donde la sierra deja respirar

El parque natural es todo esto: el sitio donde mi padre fue a buscar el cabrito el día que llevé a cenar a casa a mi mujer, y ella pasó la noche jurando que no volvería a comerse un bicho tan mono. La gruta es lo que prometen, pero lleva chaqueta: no por el frío, que también, sino porque el dueño de la tasca de al lado es de los que no encienden la calefacción. Y lleva linterna, que mi suegro se quedó a oscuras, tropezó con una piedra y rompió las gafas. Quinientos y pico euros en algo que ni siquiera tenía bichos dentro.

Lo que se lleva a la boca

El cabrito de José del Tejado es a la brasa, con esa gordurilla que chisporrotea en la parrilla. La sopa de piedra nadie la hace como mi abuela: dice que el secreto es la piedra de verdad, pero yo sospecho que es el vino tinto que se bebe mientras remueve la olla. El queso es de tía Isabel, ese que se arruga en la despensa tres meses hasta estar «en su punto»: mi suegro dice que huele igual que los pies de mi tío Jacinto, pero se zampa dos trozos. Al final, un suspiro de almendra y un aguardiente que hace mi primo en una botella de plástico, el que hace llorar hasta al perro.

Gente que se queda, gente que se va

Son veintidós por kilómetro cuadrado, pero en las noches de verano parecen más: los emigrantes regresan con los coches alemanes aparcados en doble fila, los niños corren descalzos por la calle y la abuela Rosinda se queja de que ya no puede asomarse a la ventana sin ver a un extranjero con cámara. ¿Los jóvenes? Casi todos se fueron. Pero Felipe volvió hace dos años, abrió un alojamiento en la casa del abuelo y ahora se pasa el día explicando a los turistas por qué el perro de don Antonio se llama «Trump». Dice que es por el pelo, pero yo sé que es porque ladra a todo lo que se mueve y nadie lo toma en serio.

Al caer la tarde, cuando el sol se pone tras la sierra y la caliza se tiñe de rosa como las camisas de mi padre en las bodas, se oye cerrar la puerta del bar de Julio. Es el sonido del día que termina, pero también del siguiente que empieza, porque a las seis de la mañana José Mário ya está otra vez amasando, y la aldea vuelve a oler a vida que nadie logró llevarse.