Abrigada y Cabanas: vino y silencio en Lisboa

La tarde rezuma sol por la Sierra de Montejunto como aceite en un plato y, cuando alcanza las viñas, se detiene. Se queda allí, desperezándose entre los carriles, mientras los socios de la cooperativa Labrugeira despachan los últimos cubos antes de irse a cenar. Dicen que son ochenta y cinco, pero la mitad ya firmó la jubilación: ahora dejan que los nietos conduzcan el tractor y se limitan a señalar con el índice: «esa viña es mía, la de al lado es de José Manuel».

La unión de las parroquias de Abrigada y Cabanas de Torres se hizo en 2013. A nadie parece importarle: cuando entras en el bar pides «una caña» y listo. Abrigada conserva la carnicería donde aún se corta a cuchillo y se habla del tiempo; Cabanas tiene el cruce hacia Torres Vedras donde la Guardia Civil se esconde tras el muro. Entre ambas caben 46 km², dos colegios de primaria, un centro de salud que abre cuando quiere y 4 157 almas que, en el censo, declaran vivir aquí, aunque la mitad solo duermen los fines de semana.

Viñas que pagan las facturas

La vid es lo que quedó cuando la cereza, el cacahuete y el alubia blanca dejaron de dar dinero. El cal de la tierra aporta ese toque mineral que los enólogos de Lisboa califican de «elegante»; aquí lo llaman «agua con tiza» y se sigue adelante. El vino sale bien, sobre todo el blanco que compra a granel el restaurante de Benfica do Pato y sirve a 4 € la botella. Para ver las viñas de cerca, pase de madrugada, antes de que apriete el calor: lleve agua, porque el café de Labrugeira abre a las nueve y media y no tiene paquetes de galletas desde 2019.

Pera Rocha —el hijo que nadie presenta

La Pera Rocha existe, pero en cantidades que caben en un cítrico. Los pomares se esconden detrás de las casas, plantados «para aprovechar el terreno». En marzo huele bien; en agosto sobra tanto que se deja en la puerta del vecino con una nota: «si quiere, llévese». La DOP se enorgullece; aquí se enorgullece quien logra venderla al frutero de Alenquer sin que le regañen por el tamaño.

Andar sin prisa

El Camino de Santiago pasa por aquí, pero no espere albergues ni flechas luminosas. Hay unas marcas amarillas que João José pintó con brocha de desecho y ya están desvaídas. Quien aparece es un español perdido o un francés que confundió el GPS. Lleven pan y fiambre: no hay bares en medio del camino y el único abrevadero que funciona es el de la Fuente Santa, donde las señoras van a por agua para la sopa. El Geopark dice que las piedras son fósiles; lo que se ven son muros de piedra en seco que el padre de Adelino levantó para que el ganado no se escapara y que hoy sirven para que los alemanes hagan fotos.

Domingo al mediodía

En las zonas de merienda ocurre lo que importa: espetones de cordero, garrafones de tinto y la radio a tope. Llegue antes de la una o se quedará sin mesa: los críos ya han ocupado los columpios y los abuelos gritan «¡salta, pero no te rompas!». La densidad de población es de 90 hab./km², lo que significa que hay sitio para aparcar la furgoneta junto al bar sin pagar parking.

Quien se queda, quien se va

Hay 504 niños, 1 127 jubilados y un puñado de gente que trabaja fuera y regresa a las siete para cenar sopa de tomate. El colegio de Abrigada aún tiene tres aulas; el de Cabanas se fusionó y ahora se lleva al crío en coche, protestando por el gasóleo. El médico viene tres veces por semana: reserve cita antes, si no, toca esperar otra semana. La farmacia lo tiene todo, menos servicio los sábados por la tarde, que es cuando aprieta la resaca de la espetada.

Último copo

A las ocho y media el sol se esconde tras la sierra y las viñas parecen monedas de cobre. El bar cierra a las nueve, pero don Antonio se queda hasta las nueve y cuarto si se pide «otro» con buena cara. No hay espectáculo ni música ambiental: solo la radio de la cocina sonando pimba y el vino cayendo en la copa. Eso es. Cuando el vaso se acaba sabe a tierra, a uva y a cal —y siempre sabe igual, lo que, por aquí, significa que todo va bien.