Artículo completo sobre Ota
Entre marismas y choperas, el pueblo guarda castros, licor de naranja y silencio
Ocultar artículo Leer artículo completo
El aire aquí pesa en los pulmones: no es solo la humedad, es la luz que se aferra al vapor de las marismas. Cuando el viento cambia en el Tajo trae olor a acedera y a mimosa que ha estallado entre los sembrados. La llanura no es vasta: es una alfombra ribeteada de choperas que ocultan los arroyos aún vivos. Paul da Ota, dicen los mayores, pero hoy nadie se atreve a pisar el lodazal donde las gallinas se perdieron el verano pasado.
Piedra que habla de eras olvidadas
En el castro de Ota el silencio sabe a tierra apisonada. Excavar aquí es encontrar lascas que cortan el dedo como si el sílex aún quisiera servir. Carlos Ribeiro las llevó envueltas en periódicos al Rossio, pero lo que quedó fueron las calaveras de niño que aún salen tras la azada. El Cañón es otra cosa: un barranco donde las vacas bajan a resguardarse del noroeste. El agua canta bajo la juncia, pero solo se oye cuando la noche se cierra.
Cuando el agua dictaba la ley
Los cistercienses llegaron con azadas de hierro y esclavos, pero fue la malaria la que más trabajó. Aún se encuentran ladrillos de media naranja en el fondo de las zanjas: marcan donde dormían los monjes entre dos arroyos. D. João II protegió a las garzas porque sus plumas engrasaban los sombreros de la corte. La Quinta de Ota tiene hoy un portón azul que cruje igual que en 1920; dentro, un naranjal donde el hijo del casero vende licor de cáscara a quien llama a la puerta. Dicen que el Marqués de Pombal pasó aquí una noche, pero quien lo vio fue el bisnieto del paje, y él ya ni recuerda el color del caballo.
La iglesia del Divino Espírito Santo huele a cera de abeja y a ropa meada de bebé. El techo de madera cruje con el calor de la misa de las once: son las tablas que guardan el peso de las promesas de 1917. Fuera, el mojón de la posta sirve de banco a los hombres que esperan el autobús de las nueve. Nadie lee las letras, pero todos saben que Lisboa está a treinta y dos millas.
Tierra que alimenta
La pera Rocha aquí es más pequeña, de piel gruesa que se pela en espiral. Quien las recoge se las come escondido en lo alto de la escalera, con sal gorda frotada en el bolsillo del vaquero. Los vinos vienen en garrafas de tres litros que el padre de Zé llenaba antes de ir a la feria de Santarém; hoy Zé etiqueta tres mil botellas y vende por internet, pero la uva es la misma que el abuelo pisaba descalzo.
Ota tiene el doble de lo que se ve: 46 km² de quebradas donde la gente va al monte a por madroños antes de que la GNR se despierte. Los peregrinos pasan deprisa, asustados por los perros sueltos y el olor a estiércol. La Base Aérea pone un zumbido bajo bajo el cielo: no es el F-16, es el generador del cuartel que falla los miércoles.
Cuando el sol toca la línea del horizonte, la llanura se vuelve dorada como si alguien hubiera derramado aceite en la lente. El olor a tierra húmeda sube deprisa; es la misma mezcla de arcilla y hojas podridas que pisaron los monjes descalzos. La noche trae el croar de las ranas que nunca abandonaron el paul — porque el paul nunca desapareció, solo aprendió a esconderse bajo el maíz.