Ribafria y Pereiro: el licor oculto de Alenquer

La tarde derrama su oro sobre la cal de las iglesias, pequeños hitos donde la mirada se detiene a descansar. En el atrio de Pereiro, un cruceiro se alza desgastado: inscrições borradas, aristas chamuscadas por los siglos. El viento trae el olor de las peras que se desploman al suelo, un perfume dulce que se mezcla con el fermento de la tierra hasta crear un licor natural. Aquí, donde la sierra se deshace en campiña, dos aldeas comparten nombre en el papel desde 2013, pero conservan sus caminos de tierra apisonada, sus olores, sus sombras.

Dos nombres, una unión de 2013

Ribafria nació en 1989 tras años de reuniones en casa del señor António, el hombre que tenía sellos y papel membretado. El topónimo ya aparece en un documento de 1483 como «Soriba Fria» — quizá por el agua helada del arroyo que cruza la aldea, quizá por los inviernos que parten la piel de las manos. Pereiro heredó el nombre de los perales que crecen donde corre el agua. Hasta 1928, la iglesia parroquial estaba en Palhacana, hoy reducido a dos casas y un muro donde se lee «Casa do povo» con pintura descascarillada. La fusión llegó por decreto, pero quien vive aquí sigue diciendo «voy a Ribafria» o «vengo de Pereiro» como quien cruza una frontera invisible.

Iglesias que marcan horas que no existen

La iglesia de Nuestra Señora de Egipto, en Ribafria, lleva un nombre que nadie logra explicar. Por dentro huele a cera derretida y a ropa guardada. Las paredes encaladas devuelven la luz como espejos de agua. En Palhacana, la iglesia de San Miguel mantiene la campana sujeta con alambre: no toca desde que Manuel se cayó del campanario en el 97. En el Mato, el Convento de San Jerónimo es hoy un montón de piedras donde los olivos han crecido por dentro, partiendo muros como si fueran huesos frágiles. Las malas hierbas cubren los claustros donde hace cuatro siglos se escuchaba el canto de los monjes.

Pera y vino: lo que da la tierra

Los perales se alinean como soldados en el descanso, pero el viento manda. Cuando madura la fruta, el suelo se cubre de peras rotas — los perros comen hasta emborracharse. Pera Rocha es el nombre que llevan las cajas, pero aquí se dice «fruta» y punto. Las viñas se extienden por los bancales donde los mayores descansan en cucillas. No hay catas guiadas ni turistas fotografiando copas. La uva se lleva a la cooperativa de Alenquer, donde se convierte en vino que beben quienes lo elaboran.

Caminos que se pierden y se encuentran

El Camino de Torres pasa por aquí sin alharaca. No hay flechas amarillas: hay piedras con una marca blanca que se ha borrado. Los peregrinos que cruzan preguntan por el café, pero el café cerró cuando falleció doña Fernanda. El escudo de Ribafria ostenta una cruz que nadie sabe bien por qué. El de Pereiro muestra un molino que ya no existe, solo la base de piedra donde los niños juegan a la pelota. José Gomes Castelo, el hombre que dio su fortuna a los pobres, tiene nombre en la iglesia matriz de Alenquer; aquí nadie lo recuerda, pero el camino que sube al monte aún se llama «Caminho do Castelo».

Lo que queda cuando todo parte

Al caer la tarde, el sol calienta los muros como si quisiera cocerlos. El silencio no es ausencia: es el sonido de las hojas al moverse, de los perros ladrando en la aldea de al lado, del tractor de José que vuelve del campo. El cruceiro de Pereiro guarda la sombra exacta de la cruz proyectada en el suelo, como un reloj de sol que marca horas sin agujas. Entre viñas y perales, el viento trae el olor del mismo otoño de siempre — ese que hace que la tierra huela a caramelo y a despedida.