Alcoentre: arroz, silencio y camino a Compostela

El polvo del camino se alza en nubes tenues cuando una hilera de peregrinos cruza la carretera comarcal. Son los primeros en pasar desde las siete de la mañana; los labradores llevan dos horas en el campo. Más allá, la llanura se despliega sin fisuras: arrozales, olivares y, de vez en cuando, un pajonal que parece haber brotado por accidente. Alcoentre no da la bienvenida con grandes gestos. Se descubre despacio, al ritmo de quien sabe que el arroz no se impacienta por nadie.

Tierra de paso, tierra que se queda

Dicen que nació en 1256, pero solo porque alguien se acordó de apuntarlo. Antes ya estaban los romanos: la llamaron Alcuntre y se marcharon. Dejaron los campos, los senderos y la obsesión por cultivar arroz que los moros perfeccionaron. A 71 metros sobre el nivel del mar —sí, alguio lo midió— la planicie nunca fue un obstáculo. Fue una invitación. Invitación para los peregrinos que ahora van a Santiago, cayado en mano, repitiendo rutas que antes servían para llevar el grano al granero.

Arquitectura de lo esencial

La iglesia parroquial sigue donde siempre: en medio de la aldea, entre el café y la farmacia. Es Bien de Interés Público, lo que significa que no pueden derribarla para poner una rotonda. Por el término se reparten capillas como quien suelta cuentas de un collar roto: una en la encrucijada, otra en el límite de la dehesa, otra donde alguien hizo una promesa y la cumplió. Las casas son de tapial, muros gruesos que guardan frescura en verano y calor en invierno. Los pajonales quedan atrás: algunos convertidos en casas rurales, otros en ruinas fotogénicas. La madera se cuartea, la cal se desconcha y nadie se inquieta. Es el tiempo haciendo su trabajo.

Sabor de la lezíria

El arroz es de aquí mismo: Carolino das Lezírias, con DOP y todo. Se sirve con pato, con lamprea cuando hay, o en açorda que convierte el pan en sopa. El aceite es del lagar de Zé, en la Herdade dos Cases, y el cordero viene de los pastos donde los Bravo do Ribatejo pacen como si el mundo fuera a acabar mañana. La pera Rocha llega en autocar desde los pomares de la Marinha Grande, pero nadie lo encuentra raro. Para terminar, un café en la Pastelaría Central —que, aunque lleve ese nombre, es la única— y listo. Comida de domingo cumplida.

Andar sin prisa

Los senderos no se hicieron para ti. Se hicieron para que João fuera al campo y Catarina llevara a los críos al colegio. Que ahora sirvan también a los peregrinos es un extra. El Camino Central Portugués pasa por aquí, pero no por eso han puesto placas cada cien metros. Hay flechas amarillas pintadas en piedras que, si llueve, desaparecen. El paisaje no tiene drama: tiene estaciones. Verde del arroz en primavera, dorado de los cereales en verano, tierra pelada en invierno. Subir hasta la sierra de São Lourenço cuesta, pero desde arriba se ve el Tajo y se recuerda que el mar no queda lejos.

Al atardecer, cuando el tractor de Adelino entra en el cobertizo y el perro del café se instala en la puerta, Alcoentre calla. No es el silencio de la ausencia: es el silencio de quien ya ha cumplido lo que tocaba hoy.